成瀬巳喜男

Keiko Yashiro est hôtesse de bar dans le quartier chic de Ginza, à Tokyo. Malgré son métier, elle se refuse aux hommes qui la courtisent quotidiennement.

Dans les pre­miè­res années de la période Taishô (après 1912), Oshima, une jeune femme d’ori­gine cam­pa­gnarde, épouse un don Juan. Elle s’occupe cons­cien­cieu­se­ment de ses affai­res, tan­dis qu’il vaque à d’autres occu­pa­tions. Quand elle lui annonce qu’elle est enceinte, il pré­tend que l’enfant n’est pas de lui. Furieuse, Oshima se met à la recher­che de la maî­tresse de son mari, la trouve et exige le divorce. De retour à la cam­pa­gne, elle veut deve­nir indé­pen­dante et trouve une place de bonne dans un établissement. Mais le pro­prié­taire, un homme marié, cher­che à en faire sa maî­tresse.

Hiver 1946. Une jeune femme, Yukiko Koda, comme plusieurs de ses compatriotes, rentre dans un Japon anéanti par la guerre et moralement affecté par la défaite. Elle a passé plusieurs années à Dalat en Indochine comme secrétaire du ministère de l'Agriculture et des Forêts et cherche à revoir Tomioka, un collègue avec qui elle a vécu là-bas une ardente passion. Celui-ci avait fait le serment de l'épouser. Lorsqu'elle le retrouve, elle avoue sa tristesse et sa déception de le voir distant et maussade et craint qu'il veuille l'abandonner et renier sa promesse…

Okawa, correspondant d'un journal de Tokyo, prépare des articles sur sa région, une campagne proche de la capitale, voulant montrer les changements qui touchent la province. Au cours de son enquête, il rencontre Yae, une paysanne, veuve de guerre, qui lui conte l'histoire de sa famille et plus particulièrement celle de son frère, Wasuke, riche propriétaire terrien. Ce patriarche respectable, père de neuf enfants, les voit partir les uns après les autres, attirés par la ville qui leur propose une existence loin de la vie laborieuse de la campagne…

Ayant à peine trente ans, Yumiko est une Japonaise d'origine modeste qui n'a plus de goût pour l'existence. En effet, elle ne parvient pas à se remettre du décès de son mari, renversé par une voiture. Anéantie par cette disparition, elle est, de plus, amenée à croiser sans cesse Shiro Mishima, le responsable de l'accident. Pétri de culpabilité, celui-ci voudrait lui verser une pension, afin qu'elle vive décemment malgré la mort de son époux. Hantée par ses souvenirs, Yumiko décide de fuir chez sa belle-soeur, non loin du lac Towada. À sa grande surprise, elle y retrouve Mishima. Lorsque celui-ci lui adresse la parole, elle comprend peu à peu qu'il faut lui pardonner…

Une femme travaille dans un bar pour nourrir ses deux enfants, nés d'une liaison avec un homme marié.

La famille Tashiro mène une vie paisible à Kamakura. En déplacement à Tôkyô, Isao, le chef de famille, rencontre fortuitement son voisin, Sugimoto. Celui-ci, à la recherche de son épouse disparue, n'est guère parvenu à la retrouver. Les deux hommes décident alors de boire un verre ensemble puis de rentrer chez eux. Or, le même soir, Yumiko, une amie de Sayuri, la femme de Sugimoto, annonce que cette dernière a été assassinée chez elle. À l'enterrement, Yumiko se rappelle avoir vu Isao Tashiro sortir de l'appartement de Sayuri. Rongé par le remords et la culpabilité, Isao confie à son épouse qu'il est le meurtrier de Sayuri. Celle-ci adorait se sentir étranglée durant l'acte d'amour, et le jeu s'était, cette fois-là, mal terminé. Malgré les conseils de son épouse, puis de Sugimoto, également informé de l'accident, Isao, parfaitement incapable de surmonter ses sentiments de culpabilité, menace de se dénoncer à la police…

Les Sakanishi forment une famille tokyoïte typique de la classe moyenne à la fin des années 1950. Sous le même toit vivent trois générations : Yūichirō, fils aîné et héritier qui, avec son épouse, a l’obligation de prendre soin de sa mère Aki, veuve. Un jour Sanae, sa fille aînée, revient s’installer dans la maison familiale après la mort de son mari. D’autres soucis attendant la famille Sakanishi. Car Yūichirō, criblé de dettes, a hypothéqué en secret la maison…

La vie quotidienne de la famille Fukuhara dans un quartier populaire de Tokyo. Elle va pouvoir enfin rouvrir sa blanchisserie incendiée pendant la guerre. Mais elle est accablée par le malheur : le fils Susumo, employé jusque-là dans une fabrique de velours tombe malade et finit par mourir. Le père, Ryosuke commence, lui aussi, à souffrir d'une affection oculaire. Un ami, Kimura, appelé l'« oncle » Kimura, se propose de leur venir en aide. La mère, Masako ne cesse, pour sa part, de travailler. Malgré l'aggravation de sa maladie, Ryosuke refuse d'entrer à l'hôpital afin de ne pas compromettre le redémarrage de la blanchisserie. Or, un soir, à l'heure du dîner, après une violente crise de toux, Ryosuke meurt. Après les funérailles, des voisines remettent de l'argent collecté à Masako. Puis, un couple de parents, qui a lui-même perdu un fils, manifestent leur désir d'adopter sa fille cadette, Chako…

Dans le Japon rural s'affrontent un frère et une sœur. Après une enfance soudée, leurs destins s'opposent. Le frère, tailleur de pierre vivant auprès de ses modestes parents, ne supporte pas l'émancipation de Môn, revenue enceinte d'une liaison éphémère. En parallèle, San, leur sœur commune, se montre plus sérieuse et étudie pour réussir…

Dans une ville proche de Tokyo, la veuve Tomita voit péri­cli­ter son maga­sin autre­­fois pros­père. Son fils Shinji accu­mule les échecs en affai­res et compte beau­coup sur sa femme Kiyoko qui vou­drait ouvrir un café. Elle tente pour cela d’économiser mais la famille de son mari uti­lise ses épargnes pour payer le mariage de sa belle-sœur…

Une ancienne geisha, Kin Kurahashi, ayant renoncé depuis longtemps au métier de l'amour, consacre ses jours à faire fructifier son capital dans une rue populeuse de Tokyo. Dure en affaires, elle ne fait aucune concession aux mauvais payeurs. Deux de ses anciennes consœurs, Tomi et Tamae, engluées dans la misère et l'alcoolisme et ne pouvant régler leurs loyers, en font la triste expérience. Parmi les anciens amants de Kin, Seki et Tabe cherchent à la revoir.

Reiko, veuve de guerre qui s'occupe du petit commerce de ses beaux-parents, voit son avenir menacé par l'ouverture prochaine d'un supermarché dans le quartier. C'est alors que Koji, son beau-frère, revient à la maison après avoir quitté son emploi à Tokyo…

Monsieur Shingo ressent une profonde affection pour sa belle-fille Kikuko. Celle-ci lui est d'ailleurs dévouée ainsi qu'à son mari, Suichi. Malheureusement, les relations amoureuses se dégradent petit à petit au sein du jeune couple qui n'a toujours pas d'enfant et vit dans la maison paternelle. Quand Kikuko est enfin enceinte, elle refuse de garder le bébé car son mari a une aventure avec une autre femme. Sa décision restera irrévocable tant que durera cette relation extraconjugale. Les parents sont profondément meurtris par la tournure des événements et annoncent alors qu'ils se retirent dans leur village natal…

Kyoko, la fille d’un romancier à succès, épouse un écrivain en herbe. Cependant, les difficultés de son mari avec l’écriture et son ressentiment envers son père provoquent de fortes tensions dans le mariage.

Masa et Yukata mènent avec leur père une vie miséreuse sur l'île d'Hokkaido. Et leurs bons résultats scolaires ne sont qu'une maigre consolation face à la discrimination dont ils sont l'objet à l'école ou ailleurs. Car ce sont des Aïnous, minorité méprisée par une grande partie de la population de l'île, malgré les efforts des professeurs qui tentent de lutter contre ce racisme…

Malgré son âge avancé, Rika Yamanaka est placée en tant que domestique au sein de la célèbre maison de geishas Tsutayako en plein cœur de Tokyo. Sa venue apporte un peu de sérénité au sein de cette institution au bord de la faillite, où tensions et conflits règnent entre les pensionnaires…

Le destin d'une femme qui ne va pas être épargnée par les coups durs. Comme une sorte de malédiction qui se transmet de génération en génération, Hideko va connaître les mêmes événements tragiques que sa belle-mère. La seule petite lumière venant illuminer les jours sombres de la belle Hideko viendra d'un homme amoureux d'elle bien avant son mariage (et meilleur ami du marié), fidèle à la jeune femme et cherchant toujours à l'aider à traverser les pires épreuves, il est celui qui lui redonnera toujours espoir, même dans les moments où elle se sentira le plus trahie par les hommes.

Après dix ans de mariage, la femme est déçue par le manque de réussite financière de son mari, ce qui la contraint à travailler et ne lui permet pas de se faire plaisir. Le mari trouve sa femme négligée et mesquine : elle ne cuisine ni ne nettoie particulièrement bien et est généralement désagréable. À son tour, il l'ignore et la traite comme une servante. Ni un ni l'autre n'est particulièrement heureux, et la présence de leurs locataires indésirables n'arrange rien. Le mari se laisse facilement séduire par une ancienne collègue, une veuve avec un petit enfant qui a besoin d'une certaine sécurité, et envisage de quitter sa femme.

Les années d'apprentissage de Fumiko Hayashi, jeune femme miséreuse cherchant sa voix dans le Tokyo des années 20, jusqu'à la sortie de son premier livre qui en fera l'une des auteures les plus connues du Japon des années 30 et 40.