成瀬巳喜男

Hiver 1946. Une jeune femme, Yukiko Koda, comme plusieurs de ses compatriotes, rentre dans un Japon anéanti par la guerre et moralement affecté par la défaite. Elle a passé plusieurs années à Dalat en Indochine comme secrétaire du ministère de l'Agriculture et des Forêts et cherche à revoir Tomioka, un collègue avec qui elle a vécu là-bas une ardente passion. Celui-ci avait fait le serment de l'épouser. Lorsqu'elle le retrouve, elle avoue sa tristesse et sa déception de le voir distant et maussade et craint qu'il veuille l'abandonner et renier sa promesse…

Dans un quartier ordinaire de Nishinari-ku au sud d'Osaka, Michiyo, l'épouse d'un agent de change, est déprimée : la monotonie s'est installée dans son couple, et son mari est indifférent ou apathique. Pourtant, elle l'avait épousé par amour, cinq ans plus tôt, contre la volonté de ses propres parents. Bientôt, une nièce, Satoko, qui fuit sa famille afin d'éviter un mariage non consenti, s'installe chez eux, et les rapports entre Michiyo et son mari se compliquent d'autant. Michiyo quitte donc Osaka pour aller se reposer chez sa mère à Tokyo et méditer sur la situation de son couple. Après quelques jours, elle croise son mari, désemparé, qui est à Tokyo pour affaires, alors qu'il sort de bains publics. Elle est touchée par son désarroi et son manque de caractère, et elle décide de se réconcilier avec lui pour affronter les vicissitudes de l'existence.

Les Sakanishi forment une famille tokyoïte typique de la classe moyenne à la fin des années 1950. Sous le même toit vivent trois générations : Yūichirō, fils aîné et héritier qui, avec son épouse, a l’obligation de prendre soin de sa mère Aki, veuve. Un jour Sanae, sa fille aînée, revient s’installer dans la maison familiale après la mort de son mari. D’autres soucis attendant la famille Sakanishi. Car Yūichirō, criblé de dettes, a hypothéqué en secret la maison…

Dans les pre­miè­res années de la période Taishô (après 1912), Oshima, une jeune femme d’ori­gine cam­pa­gnarde, épouse un don Juan. Elle s’occupe cons­cien­cieu­se­ment de ses affai­res, tan­dis qu’il vaque à d’autres occu­pa­tions. Quand elle lui annonce qu’elle est enceinte, il pré­tend que l’enfant n’est pas de lui. Furieuse, Oshima se met à la recher­che de la maî­tresse de son mari, la trouve et exige le divorce. De retour à la cam­pa­gne, elle veut deve­nir indé­pen­dante et trouve une place de bonne dans un établissement. Mais le pro­prié­taire, un homme marié, cher­che à en faire sa maî­tresse.

Keiko Yashiro est hôtesse de bar dans le quartier chic de Ginza, à Tokyo. Malgré son métier, elle se refuse aux hommes qui la courtisent quotidiennement.

Reiko, veuve de guerre qui s'occupe du petit commerce de ses beaux-parents, voit son avenir menacé par l'ouverture prochaine d'un supermarché dans le quartier. C'est alors que Koji, son beau-frère, revient à la maison après avoir quitté son emploi à Tokyo…

Malgré son âge avancé, Rika Yamanaka est placée en tant que domestique au sein de la célèbre maison de geishas Tsutayako en plein cœur de Tokyo. Sa venue apporte un peu de sérénité au sein de cette institution au bord de la faillite, où tensions et conflits règnent entre les pensionnaires…

La vie quotidienne de la famille Fukuhara dans un quartier populaire de Tokyo. Elle va pouvoir enfin rouvrir sa blanchisserie incendiée pendant la guerre. Mais elle est accablée par le malheur : le fils Susumo, employé jusque-là dans une fabrique de velours tombe malade et finit par mourir. Le père, Ryosuke commence, lui aussi, à souffrir d'une affection oculaire. Un ami, Kimura, appelé l'« oncle » Kimura, se propose de leur venir en aide. La mère, Masako ne cesse, pour sa part, de travailler. Malgré l'aggravation de sa maladie, Ryosuke refuse d'entrer à l'hôpital afin de ne pas compromettre le redémarrage de la blanchisserie. Or, un soir, à l'heure du dîner, après une violente crise de toux, Ryosuke meurt. Après les funérailles, des voisines remettent de l'argent collecté à Masako. Puis, un couple de parents, qui a lui-même perdu un fils, manifestent leur désir d'adopter sa fille cadette, Chako…

Le destin d'une femme qui ne va pas être épargnée par les coups durs. Comme une sorte de malédiction qui se transmet de génération en génération, Hideko va connaître les mêmes événements tragiques que sa belle-mère. La seule petite lumière venant illuminer les jours sombres de la belle Hideko viendra d'un homme amoureux d'elle bien avant son mariage (et meilleur ami du marié), fidèle à la jeune femme et cherchant toujours à l'aider à traverser les pires épreuves, il est celui qui lui redonnera toujours espoir, même dans les moments où elle se sentira le plus trahie par les hommes.

Dans une ville proche de Tokyo, la veuve Tomita voit péri­cli­ter son maga­sin autre­­fois pros­père. Son fils Shinji accu­mule les échecs en affai­res et compte beau­coup sur sa femme Kiyoko qui vou­drait ouvrir un café. Elle tente pour cela d’économiser mais la famille de son mari uti­lise ses épargnes pour payer le mariage de sa belle-sœur…

Kyoko, la fille d’un romancier à succès, épouse un écrivain en herbe. Cependant, les difficultés de son mari avec l’écriture et son ressentiment envers son père provoquent de fortes tensions dans le mariage.

La relation entre un écrivain et sa femme professeur de ballet, qui aime depuis des années un autre homme, conduit finalement à la rupture de la famille.

Shigeko, veuve depuis peu, quitte Nagano pour Tokyo où elle confie son fils Hideo à un oncle. Le jeune et timide garçon se sent perdu dans cette grande ville. Il se lie d’amitié avec Junko, la fille de la directrice de l’hôtel où travaille sa mère.

À la suite d'un accident, Sugiko, jeune serveuse dans un café, rate un rendez-vous avec son fiancé. Croyant qu'elle l'a oublié, il rentre dans sa campagne natale. Yamanouchi, le fils de famille qui l'avait renversée tombe amoureux d'elle. Il l'épouse.

Une ancienne geisha, Kin Kurahashi, ayant renoncé depuis longtemps au métier de l'amour, consacre ses jours à faire fructifier son capital dans une rue populeuse de Tokyo. Dure en affaires, elle ne fait aucune concession aux mauvais payeurs. Deux de ses anciennes consœurs, Tomi et Tamae, engluées dans la misère et l'alcoolisme et ne pouvant régler leurs loyers, en font la triste expérience. Parmi les anciens amants de Kin, Seki et Tabe cherchent à la revoir.

Ryôtarô et Fumiko sont mariés depuis quatre ans mais leur couple, sans enfants, est déjà usé par la rou­tine. Un soir, Ryôtarô invite sa jeune voi­sine au cinéma. Le len­de­main, il apprend qu’il est licen­cié. Il annonce à sa femme qu’il a décidé de démé­na­ger à la cam­pa­gne grâce à son indem­nité de licen­cie­ment.

Dans le Japon rural s'affrontent un frère et une sœur. Après une enfance soudée, leurs destins s'opposent. Le frère, tailleur de pierre vivant auprès de ses modestes parents, ne supporte pas l'émancipation de Môn, revenue enceinte d'une liaison éphémère. En parallèle, San, leur sœur commune, se montre plus sérieuse et étudie pour réussir…

Sudo et Mori sont deux étudiants de l'université qui gagnent de l'argent en séduisant des jeunes filles fortunées dans des clubs de danse et en les persuadant de leur donner de l'argent. Mori est le cerveau de l'opération, et Sudo est le danseur suave qui ramasse les filles. Au cours du film, Sudo se lie avec trois filles différentes et est entraîné dans le milieu des gangsters, auquel il semble incapable de résister, alors même qu'il est responsable de sa mère, de sa grand-mère et de sa sœur, Masako. Dans ce monde de mauvaises fréquentations, Masako est le pilier de la force et de la vertu morale qui permet finalement à Mori de se redresser.

Les années d'apprentissage de Fumiko Hayashi, jeune femme miséreuse cherchant sa voix dans le Tokyo des années 20, jusqu'à la sortie de son premier livre qui en fera l'une des auteures les plus connues du Japon des années 30 et 40.

Masa et Yukata mènent avec leur père une vie miséreuse sur l'île d'Hokkaido. Et leurs bons résultats scolaires ne sont qu'une maigre consolation face à la discrimination dont ils sont l'objet à l'école ou ailleurs. Car ce sont des Aïnous, minorité méprisée par une grande partie de la population de l'île, malgré les efforts des professeurs qui tentent de lutter contre ce racisme…