

À travers l'histoire, sur trois générations, d'une famille de commerçants du Kyushu, le film justifie les conquêtes militaires du Japon depuis la Restauration de Meiji (1868). Il retrace surtout la vie de la troisième génération, dans les années 1930 et 1940.

En 1876, le capitaine Nathan Algren vit avec les souvenirs des batailles sanglantes menées contre les Sioux. Fort de son expérience au combat, il devient conseiller militaire pour le compte de l'empereur japonais soucieux d'ouvrir son pays aux traditions et au commerce occidentaux et d'éradiquer l'ancienne caste guerrière des samouraïs. Mais ceux-ci influent sur le capitaine Algren, qui se trouve bientôt pris entre deux feux, au cœur d'une confrontation entre deux époques et deux mondes avec, pour le guider, son sens de l'honneur.

Partie 2 : Le Chemin de l’éternité — Nord de la Mandchourie. Kaji est incorporé à l’armée impériale du Kwantung. Simple soldat, il découvre que les jeunes recrues connaissent des traitements aussi inhumains que les prisonniers chinois de Lo Hu liang.. Il s’élève de nouveau contre cette barbarie. Le suicide d’un de ses camarades lui permet de porter plus haut et plus fort la voix des soldats. Pour se débarrasser de lui, ses supérieurs l’envoient au front. L’armée japonaise subit alors défaite sur défaite, et la débâcle s’annonce inéluctable.

Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, Desmond, un jeune américain, s’est retrouvé confronté à un dilemme: comme n’importe lequel de ses compatriotes, il voulait servir son pays, mais la violence était incompatible avec ses croyances et ses principes moraux. Il s’opposait ne serait-ce qu’à tenir une arme et refusait d’autant plus de tuer. Il s’engagea tout de même dans l’infanterie comme médecin. Son refus d’infléchir ses convictions lui valut d’être rudement mené par ses camarades et sa hiérarchie. Cependant, c'est armé de sa seule foi qu’il est entré dans l’enfer de la guerre pour en devenir l’un des plus grands héros. Lors de la bataille d’Okinawa sur l’imprenable falaise de Maeda, il a réussi à sauver des dizaines de vies, seul sous le feu de l’ennemi, ramenant en sûreté du champ de bataille, un à un, les soldats blessés.

Masuo et sa cousine Ritsuko se rendent sur l’île où vit Terumichi, dont un télégramme leur a annoncé la mort prochaine. Tous trois sont parmi les derniers représentants de la vaste et puissante famille Sakurada. Au cours de la traversée, Masuo se souvient…

Au XVIe siècle, au Japon, des paysans décident d'embaucher des samouraïs pour protéger leur village, et en trouvent sept. Ces hommes organisent la défense du village contre quarante brigands.

Le 21 octobre 1600, la bataille de Sekigahara marque la fin de l'ère Sengoku. Elle a lieu entre l'armée occidentale, dirigée par Mitsunari Ishida, et l'armée de l'Est, menée par Ieyasu Tokugawa. Ce dernier tente avec avidité de garder la main sur la nation. Bien que plus nombreuse, l'armée de l'Ouest subit des pertes sur le champ de bataille. Hatsume a été envoyée pour espionner Mitsunari Ishida mais tombe amoureuse de lui.

Dans une lutte impitoyable pour le pouvoir, plusieurs clans yakuza se disputent la bienveillance du Parrain. Les caïds montent dans l'organisation à coups de complots et de fausses allégeances. Otomo, yakuza de longue date, a vu évoluer ses pairs : des tatouages élaborés et des phalanges sectionnées, ils sont passés à la haute finance. Leur combat pour arriver au sommet, ou du moins pour survivre, est sans fin dans un monde corrompu où règnent trahison et vengeance. Un monde où les héros n'existent pas...

Au cinquième jour de la sanglante bataille d'Iwo Jima, cinq Marines et un infirmier de la Navy hissent ensemble le drapeau américain au sommet du Mont Suribachi, tout juste repris aux Japonais. L'image de ces hommes unis face à l'adversité devient légendaire en l'espace de quelques jours. Elle captive le peuple américain, las d'une guerre interminable, et lui donne des motifs d'espérer. Pour mettre à profit cet engouement, les trois "porte-drapeaux" sont livrés à l'admiration des foules. Leur nouvelle mission : servir leur pays en vendant les précieux Bons qui financent l'effort de guerre. Le laconique John "Doc" Bradley, le timide Amérindien Ira Hayes et le fringant Rene Gagnon se prêtent au jeu avec un dévouement exemplaire. Ils sillonnent sans relâche le pays, serrent des milliers de mains et prononcent des allocutions. Mais, en leur for intérieur, une autre bataille se livre…

En 1945, les armées américaine et japonaise s'affrontèrent sur l'île d'Iwo Jima. Quelques décennies plus tard, des centaines de lettres furent extraites de cette terre aride, permettant enfin de donner un nom, un visage, une voix à ces hommes ainsi qu'à leur extraordinaire commandant. Les soldats japonais qu'on envoyait à Iwo Jima savaient que leurs chances de survie étaient quasi nulles. Animé d'une volonté implacable, leur chef, le général Kuribayashi, exploita ingénieusement la nature du terrain, transformant ainsi la défaite éclair annoncée en 40 jours d'héroïques combats. De nombreux soldats américains et japonais ont perdu la vie à Iwo Jima. Leur sang s'est depuis longtemps perdu dans les profondeurs du sable noir, mais leurs sacrifices, leur courage et leur compassion ont survécu dans ces Lettres.

En 1929 au Japon, à Tokyo, le journaliste Nick Condon publie dans le Tokyo Chronicle (dirigé par Arthur Bickett) un article révélant l'existence du Mémorandum Tanaka, élaboré par le premier ministre Tanaka Giichi et mettant en avant la politique expansionniste du pays. Quelque temps après, un ami journaliste qui s'était emparé d'un memorandum confirmant ce plan, 'Ollie' Miller, est assassiné avec sa femme 'Eddie', par les soins de la police secrète, dirigée par le colonel Tojo. Celui-ci utilise bientôt les services d'Iris Hilliard, afin de séduire Condon, pour récupérer le document détenu par lui, du moins à ce que croit Tojo. En réalité, la jeune femme, à moitié chinoise, n'adhère pas à l'idéologie de Tanaka, et s'est donc emparée du plan, ce dont elle fait part à Condon...

Kentaro, un jeune étudiant et sa soeur aînée Keiko se décident à faire des recherches sur leur grand-père Kyuzo Miyabe, tué alors qu’il était dans les Forces Spéciales lors de la seconde guerre mondiale. Leur grand-père Kyuzo Miyabe était terrifié par la mort et obsédé par la vie. Pourquoi a-t-il rejoint les forces spéciales ? Selon ses compatriotes, des soldats marines, Kyuzo Miyabe était un génie et aussi un lâche. Kentaro et Keiko découvrent alors la vérité choquante qui est restée scellée pendant 60 ans.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, le calvaire des derniers soldats japonais, pris entre les guérilleros philippins et les troupes américaines.

Après la capitulation japonaise, et tandis qu'il tente de retrouver son amour de jeunesse dans un pays dévasté, un général de l'équipe MacArthur est chargé de décider s'il faut juger et condamner l'empereur Hirohito pour crimes de guerre.

Pour défendre leur royaume contre une invasion soudaine, un puissant général retourne sur le champ de bataille aux côtés d'un orphelin de guerre, devenu adulte, qui rêve de gloire.

Vingt-quatre prunelles scrutent Hisako Oishi. Elle est la nouvelle institutrice des douze élèves d'une petite île isolée. La population, d'abord réticente face à la modernité d'Hisako, se prend rapidement d'affection pour elle. Quand la guerre arrive, institutrice et élèves son séparés…

Matin du 7 décembre 1941. La base navale américaine de Pearl Habor, dans le Pacifique, s'éveille à peine. Les chasseurs de l'armée japonaise sont eux déjà en route pour ce qui restera dans l'Histoire comme l'une des attaques les plus meurtrières jamais commises contre les États-Unis.

Tokiko vit seule avec son jeune fils Hiroshi, en attendant que son mari Shuichi soit démobilisé. Elle tente de survivre en vendant ses vêtements, sans succès. Hiroshi tombe gravement malade, et Tokiko n'a pas d'autre choix que de se prostituer un soir pour pouvoir payer son traitement. De retour au foyer, Shuichi comprend ce que son épouse a dû faire en son absence, et n'arrive pas à lui pardonner.

Un perfide seigneur de guerre ayant tué leur maître et banni leur tribu, 47 samouraïs errants jurent de se venger et de restaurer l'honneur de leurs compatriotes. Arrachés à leurs foyers et perdus aux quatre coins des terres connues, cette poignée de rebelles se voit contrainte de recourir à l'aide de Kai - un demi sang qu'ils avaient jadis renié - lors de leur combat à travers un univers violent, peuplé de monstres mythologiques, de métamorphoses maléfiques et d'effroyables dangers. Cet exil sera l'occasion pour cet esclave rejeté de se révéler leur arme la plus redoutable, et de devenir la figure héroïque qui donnera à cette troupe d'insoumis l'énergie de marquer à jamais l’éternité.

Le puissant seigneur Yagyu est prêt à tous les sacrifices pour maintenir au pouvoir le shogun que l'on veut évincer pour raisons de santé; même à faire assassiner son propre fils.

A l'aube de la Seconde Guerre mondiale, Yūsaku Fukuhara, petit notable du port de Kobe décide de se rendre en Mandchourie. A son retour de Chine, il n'est plus le même, agit très étrangement. Sa femme s'interroge, la trompe-t-il ? Que s'est-il passé là-bas ?