Port de Dunkerque. Un homme revient dans la ville de sa naissance. Sa vie a traversé le « court XXe siècle ». Dans une chambre d’hôtel, il cherche à rassembler des fragments de son passé. Un kaléidoscope d’images lui tient lieu de mémoire ; en-deçà des narrations en lambeaux et des personnages anonymes, il trouve dans les ombres et les trouées blafardes des photogrammes de films dont il se souvient, les échos assourdis, déformés de sa vie. Mais le fil de la mémoire est fragile et l’espace-temps se déchire, laissant violemment apparaître le présent.