Maud Lamy

En 1910, Émile Clément est un séduisant réalisateur quinquagénaire qui prend le jeune Jacques Francet sous son aile pour lui donner les meilleurs conseils de séduction. Au cours d’une conversation entre Clément et un de ses anciens amis, Célestin, Francet découvre que le réalisateur n’a jamais fait le deuil d’un amour déçu : la seule femme que ce dernier prétend n’avoir jamais aimée, décédée depuis plusieurs années, s’était autrefois mariée avec Célestin. Or Émile Clément se retrouve directement confronté à cette histoire en faisant la connaissance de Madeleine Célestin, la fille de son ancien amour, qui vient d’arriver à Paris alors que son père est parti en tournée. Émile Clément décide de protéger la jeune fille, et succombe à son charme. Mais Madeleine rencontre un séduisant jeune homme, qui semble savoir parler aux femmes : Jacques Francet.

Un industriel finance le concours de «la plus belle fille de France» à condition que Françoise, sa petite amie, soit élue; mais elle n'est pas le choix du public...

1890. Quelque part en Europe. Nicolas veuf bambocheur père de Lisa, une fillette, apprend peu après la mort de sa femme que son enfant n'est pas de lui mais d'un certain Michel, demi-vieillard usé, malade. Nicolas abandonne la fillette à son véritable père sans se soucier du chagrin qu'en ressentira l'enfant. Celle-ci en mourra. Peu après, un magistrat sans fortune offre une de ses huit filles à Nicolas. Michel, jaloux, fait échouer ce projet ridicule. À deux reprises, on croit que Nicolas va se venger, mais il n'en est rien.

Un ingénieur du génie maritime est tué alors qu'il allait livrer le nom d'un redoutable espion. Trois enquêteurs arrivent. L'un d'eux est le perspicace, habile et séduisant M. Sylvain, lequel? Et la ravissante jeune femme qui captive l'un des policiers, n'est-elle pas l'espion assassin?

Gaston Fournier, homme tranquille, bon vivant et maniaque, habite avec sa femme Clotilde le paisible village de Garancière. Ils forment un couple qui s'aime sans histoire. Cependant, un nuage assombrit leur bonheur lorsque Clotilde désire se rendre en Amérique pour la naissance de son petit-fils. Elle parvient à vaincre les réticences de son mari. A leur retour, ils retrouvent avec plaisir leurs habitudes, et ce voyage en Amérique reste un de leurs plus beaux souvenirs.

Jeanne De Pincret refuse d'épouser le vicomte Haussy De Villefort, ayant découvert sa légereté. Après un duel contre le Duc De Montgobert, que Louis XIV préconisait à Jeanne, le roi oblige De Villefort à épouser Jeanne, puis l'envoie à la guerre. Séparée de son mari, Jeanne découvre qu'elle l'aime.

Un jeune étudiant, Renaud, fait un songe prémonitoire. En se réveillant au bord de la route, il aperçoit la femme de son rêve. Elle le dépose à Montargis, mais il s'aperçoit en se dirigeant vers Paris qu'il a reçu le coup de foudre. Il revient à Montargis et découvre Clara, son inconnue, parmi les actrices d'une troupe ambulante. Elle lui donne un rendez-vous auquel elle ne vient pas. Après l'avoir vainement cherchée à Joigny, puis à Montargis encore parmi des femmes de mauvaise vie, il la trouve un soir sous sa tente. Elle passe la nuit avec lui, mais s'enfuit avant son réveil, car elle est mariée. Son mari la menace et la frappe. Quant à Renaud, sans espoir, il revient chaque année camper dans le même coin de prairie.

Pour capturer des voleurs internationaux, un inspecteur de police fait passer son assistante pour sa fille, supposée être une riche héritière. Les voleurs sont en réalité d'autres inspecteurs, mais américains. Une histoire de timbres complique l'aventure, à quoi la femme de l'inspecteur est mêlée. Bien sûr, le chef de la bande n'est pas celui que l'on pouvait penser.