Writing
Dixon Steele, un scénariste en proie à des crises de violence, est accusé du meurtre d'une serveuse. Laurel, une voisine amoureuse de Steele, le disculpe, mais leur amour ne peut échapper à la suspicion.
À la Nouvelle-Orléans, en plein carnaval, un homme recherche le meurtrier de son ami.
Lucky Gagin débarque à San Pablo, petit village du Nouveau-Mexique, avec la ferme intention de venger la mort de son ami Shorty Thomson, et pour cela recherche un certain Frank Hugo, caïd local. Déjà sur place, Retz, un agent fédéral, le dissuade d'interférer. Gagin se lie d'amitié avec quelques locaux, dont Pancho, qui tient un manège, et la belle Pila qui le suit partout, fascinée... A San Pablo, la fiesta bat son plein alors qu'on s'apprête à brûler Zozobra, dieu de la malchance.
Un ancien prisonnier de la guerre civile espagnole, John McKittrick vient à New York pour trouver les réponses qu'il se pose concernant la mort de son ami Louie Lepetino. Mais il se retrouve poursuivi par des agents nazis...