Christine Darbel

À Monaco, Henri Verdier raconte à son épouse Thérèse comment sa première femme Lucie l’a trompé avec son sosie Hector van Broken, et sa deuxième Juliette avec le sultan de Hammanlif. Un soir, rentrant inopinément chez lui, il découvre Thérèse dans les bras d’un cardinal. Celui-ci, usant de l’autorité du costume, convainc Henri d’accepter ce troisième adultère. Mais le pauvre mari ne se doute pas que son interlocuteur est Jean Renneval, un comédien de la pièce « Primerose », en costume de scène.

Deburau triomphe au théâtre quand Marie Duplessis lui fait quitter son foyer. Après quelques jours passés près de sa maîtresse, il revient chez lui : sa femme l'a quitté. Il reste seul avec son fils, apprend que Marie Duplessis lui en préfère un autre, mais il est décidé à l'attendre ; cela durera des années. A son fils qui voudrait le remplacer, il refuse de le faire profiter de son nom. Marie Duplessis revient, mais accompagnée d'un médecin et Deburau ne cherche pas à reprendre leurs relations anciennes. Il tente, sur les conseils du médecin, de reprendre son rôle du théâtre : c'est un échec complet. Deburau laisse son nom à son fils, qui le remplacera désormais.