Geneviève Guitry

Apprenant la mort prématurée de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin entreprend d'en retracer le fulgurant destin auprès de quelques intimes. Sont ainsi évoqués la naissance de Marie, sa longue brouille avec son père, le ténor Garcia , son bref mariage avec le banquier Malibran , ses amitiés avec La Fayette, Lamartine et Alfred de Musset, sa rencontre - prélude à une longue histoire d'amour - avec le virtuose Charles-Auguste de Bériot, son enlèvement « éclair » par un vieil admirateur, sa réception à Naples, la chute de cheval qui lui fut fatale, son ultime récital à Manchester et la masterclass improvisée qu'elle devait trouver la force d'improviser pour une jeune voisine avant de rendre elle-même sa dernière note.

Sculpteur de renom, François Bressolles s'éprend de Catherine Collet qu'il convainc de poser pour lui. Ils ont rapidement des projets de vie commune, mais François devient du jour au lendemain acerbe et distant vis-à-vis de la jeune femme.

Victor Agardanne, un père de famille et commerçant toulonnais d’apparence honorable est en fait un receleur pour une bande de malfaiteurs. Menacé de chantage, il commet un meurtre pour lequel un innocent, Bastien Robineau, est condamné au bagne. Sept ans plus tard, le forçat s’évade et le commerçant le recueille. Mais ne fait-il pas entrer le loup dans la bergerie ?

A Cannes, Eric Vance, un marin, organise des promenades en mer pour gens riches. Il présente une ressemblance étonnante avec le chanteur Pierre Dudan, et est harcelé par trois jeunes femmes: Lise, une ancienne maîtresse de Dudan, Joëlle, une ambitieuse, et Antoinette, la fille d'une commerçante. Malgré lui, Eric se glisse petit à petit dans la peau du célèbre chanteur, et montera même sur scène à l'occasion du Gala des Etoiles.

François Donge, un riche industriel amateur de femmes, rencontre une jeune fille, surnommée Bébé, qu’il épouse. Dix ans plus tard, empoisonné par sa femme, agonisant sur un lit d’hôpital, il revit le parcours de son couple et comprend comment cette jeune fille qui l’adorait a souffert de ses multiples liaisons et s’est meurtrie à son indifférence.

A Marseille, l'officier Bernadotte présente en 1789 un billet de logement à l'ingénieur Clary, il fait ainsi la rencontre de Désirée, une des filles de Clary. Cinq ans plus tard, Julie Clary sera courtisée par Joseph Bonaparte, qui n'est pas indifférent au charme de Désirée. Il hésite entre les deux jeunes femmes, aussi les présente t'il à son frère aîné, Napoléon, afin qu'il le conseille. Celui-ci décide que Julie convient mieux au caractère de Joseph, et jure son amour perpétuel à Désirée. Mais bientôt il part pour Paris, où il rencontre Joséphine de Beauharnais.

Pendant les vacances à Plume-la-Poule, petit village du Sud-Ouest, les intrigues amoureuses vont bon train. Un étudiant s'amourache de la fille de l'aubergiste. Cette dernière est à son tour courtisée par le père de étudiant, venu mettre le holà aux frasques de son fils. A la fin des vacances, quelques mariages seront célébrés.

Afin de pouvoir conquerir une comtesse russe, un aventurier mondain fonde un hospice de vieux célibataires pour venir en aide à de riches étrangères frappées par une loi mettant en cause leur résidence en France. "Inventé par Sacha Guitry pour le cinema, écrit Jacques Siclier, ce scenario, prenant en fantaisie certains problèmes qui se posaient à la France de 1939 à propos des émigrés, est magistralement mis en scène avec un rythme constant, une technique souple et élégante et une remarquable direction d'acteurs."

L'histoire des Champs-Élysées de la place de la Concorde en 1617 à la place de l'Étoile en 1938. Sont notamment évoqués l'assassinat de Concino Concini, les circonstances qui amenèrent Louis XV, las de la marquise de Pompadour, à faire aménager le Parc-aux-Cerfs, l'établissement des premiers théâtres de marionnettes sur les Champs-Élysées, la mort du Bien-Aimé annoncée par celle, survenue six mois auparavant, du ministre Chauvelin - et son enterrement nocturne, les noires heures de la Terreur Révolutionnaire, la rencontre, fortuite et improbable, entre Bonaparte et Napoléon, celui-ci reprochant à celui-là d'avoir trahi ses idéaux de jeunesse, l'assassinat nocturne de l'inventeur du gaz d'éclairage, les débuts parisiens de Richard Wagner, le retour des cendres de l'Empereur en 1840, le départ de Louis-Philippe pour l'exil, le succès des chansons de Béranger et le triomphe des valses de Métra, un bal à la cour de Napoléon III…