Jacques Copeau

Une histoire d’amour entre une courtisane atteinte de tuberculose pulmonaire, Marguerite Gautier, et un jeune bourgeois, Armand Duval.

Lorsque sa sœur Claire refuse d'avorter, Catherine, mariée au paisible Michel, accepte de se faire passer pour la mère de l'enfant. Mais le temps passant, l'arrangement entre les deux femmes provoque chantage, conflits et disputes.

Pour échapper à sa vie morne d'institutrice, une jeune femme épouse un médecin-major britannique qui l'emmène à Malacca. La mésentente du couple s'accentue et la jeune femme s'éprend d'un prince malais.

En avril 1796, la malle-poste Paris-Lyon abandonnée en forêt de Sénart, entre Lieusaint et Montgeron est découverte. Le courrier et le postillon sont morts. La diligence transportait sept millions d'assignats or destinés à l'armée de Bonaparte en Italie. Quatre hommes sont d'abord arrêtés, puis deux autres. L'un d'eux proteste vainement de son innocence. Il est condamné et guillotiné sur la foi de témoins qui affirment le reconnaitre. Cependant, sur l'échafaud, l'un des bandits révèle au juge qu'il s'agit d'une tragique méprise due à la ressemblance physique du condamné avec le véritable coupable qu'il nomme avant de mourir.

Une aventurière et un financier véreux s'associent pour fonder une banque qui monte des affaires louches. Par amour pour un pilote, la jeune femme trahit son acolyte. Mais l'aviateur a découvert son passé et la quitte. Elle épouse alors un riche Anglais tandis que notre banquier se suicide.

Dans un pays d'Europe Centrale, le Premier Ministre vient d'être assassiné, nouvelle accueillie avec enthousiasme par un groupe d'étudiants révolutionnaires. Razumov, lui, ne s'intéresse qu'à ses études; mais l'assassin, Heldin, est un de ses anciens camarades de faculté et se réfugie chez lui, confiant en sa loyauté. Croyant Heldin repéré par la police, Razumov tente d'obtenir de l'aide mais il est trahi et Heldin est arrêté et exécuté. Sous la pression du chef de la police, Razumov est contraint de se rendre en Suisse pour infiltrer le groupe révolutionnaire auquel appartenait Heldin. Il y est accueilli en héros. Écœuré par son double jeu, il tente de se suicider mais il est sauvé par un membre du groupe, Nathalie, la sœur de Heldin. Quand la jeune femme est sur le point d'être arrêtée au cours d'une mission, il tue le policier chargé de le surveiller et alerte les révolutionnaires qui peuvent alors la sauver...