Lana Marconi

1821. Talleyrand apprend la mort de l'Empereur. Pressé par un petit auditoire de curieux et de diplomates, il consent, pourvu que ce soit à sa manière, à raconter Napoléon. Voici l'éducation à Brienne, le premier succès militaire à Toulon. Dès lors nous verrons Bonaparte, qui s'occupe des affaires intérieures, de la guerre ou des femmes, remporter toutes les batailles. Du Consulat à l'Empire, de Joséphine à Marie-Louise, du Pont d'Arcole à Wagram. Mais il y a aussi Moscou et l'île d'Elbe, Waterloo et Sainte-Hélène. Et enfin, toujours vu par Talleyrand, l'entrée de l'Empereur dans le Panthéon imaginaire que son destin lui réservait.

La vie privée peut-elle offrir à un auteur dramatique un sujet de comédie? Oui, affirme Michel Desnoyer qui transpose ses amours avec la volcanique Ecaterina. Non, répond celle-ci, qui prend la soeur de Michel pour sa maîtresse en titre alors qu'il s'agit encore d'un artifice de la pièce. Toutes ces situations sur une scène qui reproduit l'appartement de l'auteur-acteur.

Si Versailles m'était conté relate l'histoire du château de Versailles vue par Sacha Guitry, au travers de quelques épisodes et portraits des personnages historiques qui y ont vécu. Ces personnages sont interprétés par les plus grands acteurs des années 1950.

Deburau triomphe au théâtre quand Marie Duplessis lui fait quitter son foyer. Après quelques jours passés près de sa maîtresse, il revient chez lui : sa femme l'a quitté. Il reste seul avec son fils, apprend que Marie Duplessis lui en préfère un autre, mais il est décidé à l'attendre ; cela durera des années. A son fils qui voudrait le remplacer, il refuse de le faire profiter de son nom. Marie Duplessis revient, mais accompagnée d'un médecin et Deburau ne cherche pas à reprendre leurs relations anciennes. Il tente, sur les conseils du médecin, de reprendre son rôle du théâtre : c'est un échec complet. Deburau laisse son nom à son fils, qui le remplacera désormais.

Albert et Alain Ménard-Lacoste sont frères jumeaux. Le premier a "réussi", c’est-à-dire qu'il est devenu un homme riche et respectable, craint de son entourage et menant une vie infernale à sa famille. Il n'est pas heureux. Le second a beaucoup voyagé et vit très modestement. Une entrevue a lieu entre les deux frères et Alain meurt brusquement. Albert endosse sa personnalité et revient chez lui. Accueilli comme l'héritier d'Albert, il se retrouve vite dans la situation qui était la sienne avant sa "mort". Même sa femme, n'agissant que par intérêt, veut l'épouser. Le médecin de famille découvre la supercherie et Albert part à l'aventure.

Tu m'as sauvé la vie : Le baron de Saint-Rambert est un vieil égoïste, qui vit seul avec ses domestiques. Il est en butte aux assiduités de sa voisine, une comtesse au tempérament incendiaire. Un jour, on sonne à la porte: c'est une espèce de clochard philosophe à la recherche d'un emploi. Le baron lui propose une aumône, que l'autre refuse avec hauteur. Là-dessus, le baron sort faire sa promenade en ville. Peu après, on le ramène sur une civière : il a failli être écrasé par un chauffard et n'a dû son salut qu'à l'intervention d'un passant, lequel n'est autre que le clochard qu'il avait éconduit. Par reconnaissance, le baron décide d'en faire son légataire universel (il porte le nom prédestiné de Fortuné Richard), à la consternation de son entourage, qui convoitait l'héritage. Cependant, soigné attentivement par une jolie infirmière, le baron songe à créer un foyer. L'ex-clochard n'y a plus sa place...

L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Épinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...

Un homme s'est remarié avec la sœur de sa femme qu'il croit morte dans un incendie. La prétendue défunte réapparaît et sème le trouble et la zizanie dans le nouveau ménage.

La vie de Lucien Guitry, prestigieux acteur de théâtre et père de Sacha. Le film tout entier est un reportage. Reportage sur la vie de Lucien Guitry, joué par son fils. Reportage sur le théâtre de Guitry. Reportage sur le comédien Sacha qui joue son rôle et celui de son père, parfois dans la même scène. Sacha Guity nacquit avec un nom, il lui fallut se faire un prénom...

Sur le point de se suicider, un vieux baron ruiné, dans un village aux habitants tristes, rencontre le centenaire du village qui lui révèle l'existence d'un trésor de famille. Réconcilié avec l'existence, songeant aux habitants, il emploiera sa fortune nouvelle à redonner vie au village de ses lointains ancêtres.

À Monaco, Henri Verdier raconte à son épouse Thérèse comment sa première femme Lucie l’a trompé avec son sosie Hector van Broken, et sa deuxième Juliette avec le sultan de Hammanlif. Un soir, rentrant inopinément chez lui, il découvre Thérèse dans les bras d’un cardinal. Celui-ci, usant de l’autorité du costume, convainc Henri d’accepter ce troisième adultère. Mais le pauvre mari ne se doute pas que son interlocuteur est Jean Renneval, un comédien de la pièce « Primerose », en costume de scène.

Évocation, avec tout l'esprit de Guitry mais aussi celui de Talleyrand, de la vie de ce dernier, qui passe du service de la République à celui de Bonaparte et de celui de Napoléon à celui de la royauté, avec pour seul but la grandeur de la France.