Jean des Vallières

L'impresario d'une petite troupe de théâtre n'a plus d'argent pour payer ses artistes, en tournée dans une petite ville du Midi. Les sept petites "girls" se retrouvent dans une situation critique. Elles savent que Maria, la vieille habilleuse, a eu autrefois une liaison avec le comte André de Courvallon, un riche gentilhomme qui lui a offert une bague armoriée. Munie du bijou, Luisella, au visage de sainte-nitouche, décide, avec ses camarades, de se faire passer auprès du vieil homme pour sa fille.

Un légionnaire a promis à son camarade, mort d'une piqûre de serpent, de se marier avec Catherine, la jeune fille avec qui il a eu une liaison dont est né un enfant. Rentré en France, il se met à la recherche de Catherine. Il emmène avec lui dans son périple un ami qui dirige un cabaret. Il aboutit à un gros bourg où, non sans peine, il se fait recevoir par le père de Catherine, huissier, veuf, dont le principal intérêt réside dans la direction d'une chorale de jeunes filles. Moyennant un don à la chorale, il pénètre dans ce milieu jalousement gardé et découvre «Catherine», caricature de la jeune fille au puritanisme farouche et niais. Malgré sa déception, il la demande en mariage et accepte de se soumettre à toutes ses conditions mais, au dernier moment, à la mairie, au milieu de tous les invités, il découvre que la vraie «Catherine» vit à Paris, comme danseuse dans le cabaret de son ami.