Dalila Helilou

En Algérie, Youcef s'évade d'un asile psychiatrique situé aux portes du désert. C'était un combattant et il se croit, aujourd'hui, des années plus tard, toujours prisonnier de l'armée française. Il rejoint ce qu'il pense être son maquis. Il retrouve les ossements de ses compagnons, les enterre et se promet d'aller voir leurs familles, les unes après les autres, pour saluer leur mémoire. Il s'installe dans la clandestinité et fait de rapides incursions dans les villages. Il est saisi par ce qu'il y voit. Des jeunes faisant la queue pour avoir du pain, les anciens responsables du FLN logeant dans les villas des colons et des ouvriers agricoles maltraités par les contremaîtres algériens. Quant aux femmes, bien qu'elles aient participé de façon déterminante à la libération du pays, elles sont maintenant cloîtrées ou obligées d'avancer masquées. Quand il sera découvert par les autorités, Youcef ne pourra croire que trente ans sont passés. Il faudra éliminer ce gêneur...

Une oasis perdue dans le désert saharien à plus de 700km d’Alger. Une société fonctionnant encore sur des rituels séculaires. Le seul lien avec la ville est un autobus qui passe une fois par jour. Moussa, handicapé de naissance, y vit avec sa soeur Zineb ; ils essayent, à deux, de reconstituer une cellule familiale que la guerre a détruite. La famille, c’est le rêve des temps idylliques de l’enfance, des temps où les parents prenaient toutes les responsabilités. Moussa est parfaitement autonome, bien qu’il n’ait pas de bras, il adore pourtant se faire aider par sa soeur. Zineb, quant à elle, n’ose affronter l’univers du nouveau que constituerait un mariage. La vie passe rythmée par les mêmes gestes. Zineb prend le bus pour aller travailler à l’usine de conditionnement de dattes. Moussa va voir le maître d’école, dessine ou rêve à Mériem, la femme qu’il aime. Dans le sable pousse en secret une rose que Moussa arrose tous les jours.