Jean-Louis Cros

Mon père a immortalisé, dans des films de famille, les plus beaux moments de sa vie, tandis que les difficultés de ma mère frappaient l’angle mort de ses images. Aujourd’hui, je revisite ces films pour raconter une autre histoire : celle d’une femme qui voit son rôle de mère lui enlever peu à peu sa liberté.

La Lettre est le deuxième volet de l'histoire du droit des femmes à disposer de leur corps commencée avec La Fraude (2021), précédent film de JL Cros. Mai 1968: Cécile, la trentaine, mariée, n'est pas cheveux au vent sur les barricades mais enfermée dans son pavillon de banlieue. Déjà mère de quatre enfants elle a fait depuis longtemps une croix sur ses études et se débat avec les premières avancées de la contraception. Deux découvertes alors: une vieille lettre écrite par sa mère trente ans plus tôt, mais jamais envoyée, et le comportement de son mari, chez qui "toutes ces grèves" ont fait sauter le verrou du prédateur, perturbent un moment le métronome qui jusque-là guidait sa vie. Bien vite, trop de conditionnements, trop d’héritages familiaux reprennent le dessus et le film la quitte en plein doute... Mais la liberté à laquelle sa fille Pascale parviendra un jour pouvait-elle s'accomplir sans cette révolte inachevée d’une simple femme au foyer ?

Fin du 19eme siècle, un photographe-ethnologue fixe sur ses plaques au collodion quelques scènes de la vie rurale, quand une jeune femme accusée de sorcellerie par des villageois en furie lui demande protection. Il la trouve tellement bouleversante qu’il lui demande alors s’il peut la photographier. Il ressort de la chambre noire où il s’est retiré pour développer le cliché, et...

1968 : dans la pension où il coule des jours paisibles, un vieil abbé artiste peintre et jeune d’esprit malgré son âge, reçoit une lettre qui aurait dû lui parvenir 30 ans plus tôt. Ses souvenirs se réveillent alors... Curé débutant à Paris dans les années 1920 et frappé par l’ignorance d’une jeune fille en matière de sexualité, il a tenté de lui éviter l’enfer conjugal dans lequel beaucoup de ses semblables étaient plongées. Mais ses velléités éducatives se sont vite réduites à ressasser un dogme indépassable pour son église : « Le liquide fructifiant ne doit pas être détourné du vase féminin, tout le reste est fraude. » 30 ans plus tard, la culpabilité, l’asservissement et finalement l’issue fatale auxquels il a condamné sa jeune paroissienne, lui reviennent en pleine face.

"Souvent je crois me souvenir de mon enfance, mais je m’aperçois que c’est une histoire qu’on m’a racontée, une photo, un film de famille. Comment savoir si ça a réellement eu lieu ?"