Catherine George

En 1939, dans une maternité, un jeune homme rend visite à sa maîtresse qui vient d'accoucher d'une petite fille. Il lui dit qu'il est marié et que pour lui l'issue de cette aventure n'était pas vraiment prévue. La mobilisation les sépare mais le jeune homme finira par divorcer et avec l'aide implacable d'un ami, retrouvera sa maîtresse et son enfant et pourra l'épouser malgré le chaos de la guerre.

Un vieil immeuble de Montmartre aux innombrables locataires: au septième étage, vit dans son art et ses rêves un peintre russe Igor, dont la peinture exprime la bonté et l'indulgence; deux étages en dessous, une pauvre chanteuse de cabaret, Séraphita, pose pour son voisin lorsqu'elle se sent trop seule et trop abandonnée; plus bas, loge la famille Prunelle, où le père et la mère, ivrognes invétérés, s'adonnent à la boisson et donnent à leur fils de onze ans, Tique, qui semble devenu indifférent, le spectacle d'atroces scènes de ménage. Lorsque débute l'action du film, le père Prunelle, plus ivre que jamais, a chassé à grand renfort d'injures la mère de Tique...