René Lestelly

Une orpheline, Colette de La Bretière, sollicite un employé d'un hôtel, Victor, pour l'accompagner aux sports d'hiver en prétendant être son père. Plus vrai que nature, le faux père protège sa fille des prétendants non conformes à ses souhaits et l'oriente dans les bras d'Henri Guiraut, un jeune homme qu'il estime de bonne fortune. La réalité est tout autre.

Le sympathique roi Laurent XVII, peu habile sur la gestion de ses finances, a grandement besoin d'aide. Quand il rencontre, Bettina, une gardeuse de dindons habitée par la chance, il pense être tiré d'affaire. Mais Bettina refuse de quitter son amoureux, pour le pur profit du roi.

Une troupe théâtrale rôde en province sa nouvelle revue, Mille Jambes Nues, mais se retrouve en panne à Périgueux, victime des caprices de la vedette, Lola Garcin, puis abandonnée par le producteur. Marcel, le musicien ; Nicole, la débutante-doublure de Lola ; et Olga, une star sur le retour, prennent les choses en main. Le groupe monte à Paris dans l'espoir de s'y produire, attend tout de la capitale et le chante (« On ne voit ça qu'à Paris »). C'est pourtant la désillusion : l'argent et l'enthousiasme manquent ; la crise est générale et il faut avoir recours à diverses combines à la limite de la malhonnêteté. Grâce à Olga et à la complaisance d'une concierge qui se souvient d'elle, on peut vivre dans un théâtre vide et répéter… sans piano. M. Bernoullin, vendeur d'instruments de musique, serait prêt à en céder un si Nicole passait une soirée avec lui. Mais Marcel met le holà et Olga achète un instrument avec ses économies...

Un jeune étudiant, Renaud, fait un songe prémonitoire. En se réveillant au bord de la route, il aperçoit la femme de son rêve. Elle le dépose à Montargis, mais il s'aperçoit en se dirigeant vers Paris qu'il a reçu le coup de foudre. Il revient à Montargis et découvre Clara, son inconnue, parmi les actrices d'une troupe ambulante. Elle lui donne un rendez-vous auquel elle ne vient pas. Après l'avoir vainement cherchée à Joigny, puis à Montargis encore parmi des femmes de mauvaise vie, il la trouve un soir sous sa tente. Elle passe la nuit avec lui, mais s'enfuit avant son réveil, car elle est mariée. Son mari la menace et la frappe. Quant à Renaud, sans espoir, il revient chaque année camper dans le même coin de prairie.

Un campagnard n'a jamais connu l'amour. Timide, il fuit les femmes. Un jour, il rencontre sa cousine Emmeline et en tombe amoureux. Il décide de partir pour Paris afin de se dégourdir mais Emmeline veut le garder auprès d'elle.

Roger voyage en compagnie d'une jeune femme qui devient sa maîtresse. Sur les instances de son parrain, il épouse une jeune fille que sa maîtresse croit laide et qui en réalité est charmante. Lorsqu'elle s'en aperçoit, par vengeance elle trompe Roger avec son parrain tandis que son ancien ami, le prédécesseur de Roger, devient l'amant d'une cousine du jeune homme.

Le père d'Aline favorise les amours extra-conjugales de sa fille avec un riche Argentin. Le mari d'Aline fait la connaissance d'une petite danseuse, Marie, qui ressemble à sa femme. Marie est la fille d'une ancienne amie du père d'Aline. Les deux jeunes femmes font un numéro de danse, l'Argentin se ruine et les époux se réconcilient.

Un étudiant, qui désire devenir artiste lyrique, est aidé par un brave garçon, Saturnin, qui s'improvise manager. L'étudiant réussit et devient célèbre, sans jamais oublier la petite Denise qu'il ne croit plus digne de son amour. Son ange gardien arrange définitivement les choses.