Stephane Kordylas

« On est des gagne-misère, mais on n'est pas des peigne-culs », telle est la philosophie de Garris, homme simple, ancien de la « der des der », généreux et quelque peu poète qui vit au bord d'un étang, dans le marais, avec son ami Henri dit Riton, qui élève trois enfants issus de son second mariage. Riton, souvent mélancolique, noie son chagrin dans le vin rouge en pensant et radotant sur son ex-femme, Barbara, partie sans crier garde. Autour d'eux il y a également Amédée, un rentier, rêveur passionné de lecture et de musique, Hyacinthe dit Pépé, un ancien du marais devenu riche et Tane, le conducteur du petit train local. Un jour, Garris rencontre une jeune femme, Marie et Riton s'en prend au champion de boxe Joseph « Jo » Sardi qui ne cultive pas le pardon...

Ayant acquis une honnête réputation de peintre parisien, un quinquagénaire fait retour aux sources et revient dans le centre de la France profonde prendre possession de la maison de sa jeunesse. Autour de la bâtisse s'étend un assez grand terrain qu'il n'aura ni le goût, ni le talent d'entretenir. Aussi fait-il appel à candidature, par voie d'annonce locale. Le premier candidat (qui sera le bon) est un ancien complice de la communale, perdu de vue et ainsi miraculeusement retrouvé. Il sera le jardinier. Le côtoyant au long des jours, le peintre découvre par touches impressionnistes un homme qui d'abord l'intrigue puis l'émerveille par la franchise et la simplicité de son regard sur le monde...

Cultivé et ambitieux, Richard est un scénariste en manque d'inspiration. Angoissé et rongé par l'alcool, l'écrivain s'embourbe dans une solitude désespérante jusqu'au jour où il rencontre un mystérieux vagabond, Jack, homme libre et charismatique qu'il décide d'héberger quelques jours... Mais à quel prix ? Omniprésent et autoritaire, Jack prend vite le pas sur un Richard déstabilisé qui oscille entre fascination et méfiance. Il lui impose d'emblée une mission très délicate : «Vous allez raconter notre histoire !». Seul lien entre deux personnages antithétiques, cet ordre de Jack instaure entre eux un pacte tacite... Mais les deux hommes se jaugent et s'affrontent psychologiquement dans un périlleux jeu de manipulation et d'intimidation. Fruit du hasard, leur rencontre les plonge dans un huis clos à l'issue très incertaine...