Paul Achard

Dans la Marne, peu avant la première guerre mondiale. Bernard Lefrançois, un paysan, est père de trois fils. Au cours d'une permission, Jean (l'aîné) rencontre Hélène, dont il est amoureux puis il repart rejoindre son régiment. Hélène tombe enceinte (ce que Jean qui est toujours à l'armée ignore). Le père Lefrançois refuse l'union entre Hélène et son fils ; méfiant, il pense qu'il s'agit d'un coup monté par le père d'Hélène, intéressé selon lui par son argent. Hélène part habiter chez une cousine à Amiens.

Le lieutenant Varnière, chargé de découvrir la cause de la mort de deux officiers en Algérie, démasque l'assassin en la personne d'un russe qui vit avec trois femmes. Il s'éprend de l'une d'elles et s'enfuit avec elle tandis que le Russe est tué par un serviteur dévoué.

Dans une petite ville du Maroc espagnol, le vieux Ricardo, qui tient un café, vit en compagnie de sa fille, Conchita. Celle-ci croit que Ricardo est son père. En réalité, celui-ci l'a recueillie à l'âge de dix-huit mois dans un douar abandonné lors de la conquête. Un jour un chef berbère, Tamar, entrevoit Conchita, lui dit qu'elle est de sa tribu et veut l'emmener. Elle le repousse, puis acceptera plus tard pour constater que la civilisation musulmane est incompatible avec la formation chrétienne qu'elle a reçue. Elle s'évade et réussira à obtenir le pardon de Tamar. Un officier français du Service des renseignements s'offre à la recueillir.

Dans le Sahara, en Algérie, chef des Touaregs, Aftan, sauve une fille des mains d'une caravane de pillards. Madeleine tombe amoureuse de son sauveur et leur mariage est décidé. Mais Aftan comprend qu'il ne sera jamais assimilé aux Européens, et il repart retrouver la belle poétesse Dassine qu'il avait aimée auparavant.