Andrée Corbiau

Joachim Dallayrac, célèbre basse-baryton, au sommet de sa carrière, annonce brutalement qu'il se retire de la scène. Dans son château, il se consacrera désormais à la formation d'une seule élève, Sophie, dont il recherche la perfection vocale. Puis il rencontrera Jean, voyou à la voix d'or, qu'il s'efforcera également d'élever dans l'art du chant. La musique, ici, résonne comme un dialogue, rend plus intenses les regards des acteurs et les couleurs des décors, et ouvre le désir d'en entendre d'avantage...

À quatorze ans, Louis XIV sait qu'il régnera un jour mais sait aussi que l'on fera tout pour l'empecher de gouverner. Il en est complexe. Par la danse, où le jeune roi excelle, et grâce a la musique qu'il compose pour lui, Lully le révèle à lui-même puis au monde. Louis devient le Roi-Soleil. Lully et Molière sont les grands ordonnateurs de la magie de son règne. Mais Lully aime le roi d'un amour fou et platonique et croit que celui-ci ne peut se passer de lui. Son aveuglement le perdra et Lully, après Molière, basculera dans la nuit.

Il a quatorze ans, presque quinze... il est enfant de troupe. Et il a peur. Peur des brimades. Peur des "grands" qui écrasent les plus jeunes de leur violence... Et surtout, peur d'être envoyé là-bas, en Indochine, et de mourir seul, loin, dans les rizières. Cette année 1948, où débute la guerre d'Indochine, va être décisive dans sa vie. Il parle peu. Il n'arrive à s'exprimer que par ses poings. Il veut devenir un grand boxeur, et c'est son chef, un ancien champion qui l'initie. Son chef, c'est son idole, peut-être le père qu'il n'a jamais connu... Et puis, soudain, il y a ce sentiment inconnu, cet amour exaltant et cruel qui l'enchaine à Léna, la femme du chef. Cette découverte, et celle de sa trahison, vont faire basculer sa vie. C'est l'année de l'éveil...