Michel Dulud

Noël Rambert est accablé par le destin. Marthe, sa femme, l'a quitté. Son fils, le petit Jacques, chétif, touchant, a des dons de médium. La vie n'est pas gaie. Un crime est commis. Le pauvre Rambert est injustement soupçonné. Un homme de belle allure le convainc de se déclarer coupable. Il assure ainsi l'avenir de son enfant. Résigné à tout, le triste Rambert est bon pour l'échafaud. Le petit médium fait éclater la vérité et Mme Mortal dénonce comme assassin son mari, Daniel Mortal, l'homme de l'ignoble marchandage. Le bonheur revient à tire d'ailes puisque Marthe Rambert repentante a continué pendant les épreuves à veiller sur le petit Jacques.

Raoul Morel, jeune homme timide et sans fortune, est moniteur dans une auto-école. Au cours d'une leçon, il est troublé par la ravissante et capricieuse Lolita Perez, fille richissime d'un Sud-Americain qui, malgré l'opposition de son père, veut épouser un séduisant aventurier, Marcel d'Arcy, qui convoite sa fortune. A l'instigation de ce dernier, elle envisage d'épouser Raoul - un mariage blanc - afin d'entrer en possession de sa fortune. Elle divorcera et se remariera ensuite avec Marcel. Or, Lolita devient amoureuse de Raoul qui a été prévenu de ses machinations et refuse le mariage.

Roland Lasserre est un garçon timide, ce qui ne serait rien s'il n'était aussi sujet à des colères violentes qui lui ont valu son surnom "Soupe au lait". C'est quand Francine fait part de ses fiançailles qu'il se décide de lui déclarer son amour. Francine ne tient pas du tout au mari que ses parents lui imposent -un riche fabricant de disques- mais elle cède sous leur pression et demande à Roland de renoncer à elle. Le destin en décide autrement. Un incident d'automobile provoquera une colère du jeune homme qui fonce ayant Francine à bord à la poursuite du chauffard et se retrouve dans le fossé, heureusement sans dommages, à 50 km de Paris. Pluie diluvienne, manque de transport, hostellerie accueillante. Roland et Francine n'auront plus qu'à avouer leur faute, et pour l'honneur, à se marier... Tout irait bien sans l'action du fiancé délaissé, René, qui provoque "Soupe au lait" et déclenche un scandale au cours de la cérémonie...

Jean et Claude - lui, constructeur d'autos, elle, mannequin - se sont aimés puis séparés à cause de l'affection despotique de Jean. Claude s'est retirée avec son enfant et une amie dans une ferme qu'elle ne réussit pas à exploiter. De guerre lasse, l'amie alerte Jean qui, en un tournemain, efface les difficultés. Claude apprend également que l'enfant a été reconnu et que son père a toujours veillé sur lui. Tous deux se réconcilient et s'embarquent pour le meilleur et pour le pire.

Le fantaisiste Jean Latour gagne à la suite d'un concours un séjour d'un mois sur la Côte d'Azur. Lorsqu'il arrive à la «Villa Sans Souci», il s'aperçoit que le propriétaire et généreux donateur, M. Mallez, est un médecin, que les hôtes de la propriété sont des malades des nerfs et que Mallez l'a fait venir pour distraire ses pensionnaires neurasthéniques.

Josette, la fille du propriétaire d'un hôtel-casino, est courtisée par un garçon qu'on croit être le prince héritier d'Austrasie et par le prince héritier lui-même qui voyage incognito. La révolution austrasienne détrône le prince qui peut convoler à sa guise.

L'intrigue est basée sur un drame historique qui se déroule à quatre siècles d'intervalle. Deux héritiers mènent une vie joyeuse et finissent par se suicider.