Hélène Ronsard

Dans le studio où règne le célèbre metteur en scène Eric Von Berg, Pierre Vanier, la vedette masculine du film et l'amant de l'égérie de Berg, meurt en répétant une scène. Au fil d'une enquête embrouillée, la coupable est démasquée. Celle-ci, honnête habilleuse est la mère adoptive de la femme de Vanier, trop malheureuse avec un tel mari. L'inspecteur, ému, conclut à un suicide.

En 1946, à Lyon, Jean-Jacques Sauvage se promène dans les rues. Il accomplit un pèlerinage sur les lieux de son passé. Un autre homme, Edmond Gonin, le reconnaît, il l'avait évincé d'une façon « radicale » auprès d'une jeune héritière à laquelle la famille avait raconté qu'il était décédé. Seulement Savage n'est pas mort, et le voici sur les lieux de ses premières amours.

Sylvain, condamné à mort, assure au prêtre qui le visite que sa vie aurait pu être toute autre, et s'invente des situations différentes.