Writing
Dans un riche palais situé sur une île de l’archipel des Açores, un couple d’aristocrates frivoles, Leonor et Rogério, donne une réception luxueuse. À leur table, Michel, grand bourgeois libertin, ne cache pas son attirance pour son hôtesse, à laquelle il fait des avances sous les yeux de son mari et de sa propre femme, Irene. Si Michel ne parvient pas à conquérir Leonor ce jour-là, les deux couples se retrouvent cinq ans plus tard au même endroit, lors d’un dîner au cours duquel resurgissent le désir et la jalousie...
Gilbert Valence est un comédien de théâtre, son talent et sa longue carrière lui ont valu les plus grands rôles. Il tient en ce moment le rôle de Béranger Ier dans Le Roi se meurt d'Eugène Ionesco. Un soir, à l'issue d'une représentation, la tragédie fait irruption dans sa vie : son agent et vieil ami, Georges, vient lui apprendre que sa femme, sa fille et son beau-fils sont décédés dans un accident de voiture.
Affaiblie par une relation douloureuse avec M. de Guise, qu’elle soupçonne de la désirer plus que de l’aimer, Catherine de Chartres suit les conseils de sa mère et épouse un riche médecin, Jacques de Clèves. Habitués aux mondanités et férus de spectacles, les nouveaux époux assistent à une représentation intimiste du musicien portugais Pedro Abrunhosa, qui devient un proche et dont Catherine va vite s’éprendre. Tourmentée, elle se confie régulièrement à une amie chère, devenue religieuse…
D'origine portugaise, Alfonso est venu au Portugal pour jouer dans un film qui se tourne dans le nord du pays. Désireux de connaître le village qu'avait quitté son père soixante ans plus tôt, il part, accompagné de Manoel, son metteur en scène, de Judite et Duarte, ses collègues de travail. Au cours du trajet s'entrecroisent deux récits : celui de Manoel évoquant sa propre enfance et celui que fait Afonso des tribulations de son père.
Alors que le rideau vient de se lever dans un théâtre, un homme expose son cas aux spectateurs, bientôt suivi de l'actrice qui ne peut intervenir dans un premier temps et qui finit par exposer son cas elle aussi. C'est alors que l'auteur intervient pour que l'on joue enfin sa piece et de ce fait expose lui aussi son cas. N'en pouvant plus un spectateur se leve et avertit que lui aussi est un cas ! Un film d'essai en forme de farce sur la misere de la communication entre les hommes.
