Khaled Barkat

Hassan vient déclarer au commissariat d'Alger la disparition de son ami Youssef. Il raconte la vie de ce jeune homme. Youssef était tombé amoureux à Paris d'une jeune archéologue algérienne, Assia. Il avait presque failli oublier qu'il était aussi algérien, et avait eu l'impression de retrouver son identité. Expulsé de France à 31 ans pour fait de grève, vers un pays d'origine qu'il avait quitté dans les langes de sa mère, Youssef réalise alors la difficulté de s'intégrer dans une société, celle de son pays natal...

El Kalaa, un village du Sud oranais. Bien que déjà marié, le vieux Sidi a projeté d'en épouser une autre. Il jette son dévolu sur la belle Aïssa, dont Kaddour, son fils adoptif, est épris. Le vieil homme décide de jouer un mauvais tour à Kaddour pour lui apprendre à ne jamais convoiter une femme qu'un ancien veut épouser...

À la suite de l'assassinat de ses parents, la jeune Sabrina est recueillie dans un hameau pauvre et exposé aux agressions des groupes armés islamistes. Pour faire vivre leurs familles, les hommes s'embauchent en usine. Ils confient la défense du village à leurs épouses. Les "anciens" veillent à ce que la moralité soit respectée. En prenant les armes pour repousser et vaincre les assaillants islamistes, les femmes prennent conscience de leur force et de leur statut. Les traditions et les interdits sont désormais bouleversés...

En Algérie, Youcef s'évade d'un asile psychiatrique situé aux portes du désert. C'était un combattant et il se croit, aujourd'hui, des années plus tard, toujours prisonnier de l'armée française. Il rejoint ce qu'il pense être son maquis. Il retrouve les ossements de ses compagnons, les enterre et se promet d'aller voir leurs familles, les unes après les autres, pour saluer leur mémoire. Il s'installe dans la clandestinité et fait de rapides incursions dans les villages. Il est saisi par ce qu'il y voit. Des jeunes faisant la queue pour avoir du pain, les anciens responsables du FLN logeant dans les villas des colons et des ouvriers agricoles maltraités par les contremaîtres algériens. Quant aux femmes, bien qu'elles aient participé de façon déterminante à la libération du pays, elles sont maintenant cloîtrées ou obligées d'avancer masquées. Quand il sera découvert par les autorités, Youcef ne pourra croire que trente ans sont passés. Il faudra éliminer ce gêneur...