Aleksei Ananishnov

Une maison isolée, dans un environnement désert, abrite une vieille femme, atteinte d'une grave maladie. Malgré ses souffrances et la dégradation de sa santé, elle tente de cacher son état à son fils, qui se trouve auprès d'elle et la soigne avec beaucoup d'amour et de patience. Tous deux s'évadent dans le passé en regardant de vieilles cartes postales, qui leur rappellent l'époque révolue du bonheur et d'une confiance en l'avenir qui leur échappe aujourd'hui…

Un village perdu au fond du désert asiatique. Dima, un jeune médecin a quitté sa ville natale, rompu avec son passé, pour s’installer là. Il vit seul, dans la précarité matérielle : il soigne les bébés et tente d’initier les mères à des principes élémentaires d’hygiène. Mais désabusé, il fait son travail avec une certaine désinvolture : il consacre son temps à écrire, sur une vieille machine, une étude sur les enfants hypertoniques, constamment interrompu par la sonnerie du téléphone…