Acting
Un couple de comédiens, tentent (ils ne sont jamais d'accord) de relater leur rencontre et leur carrière pittoresque dans le métier artistique. Guy raconte avec humour noir les circonstances de son premier, et malheureux mariage, ses drames familiaux, ses débuts de figurant... Sophie décrit dans un style non moins percutant, les aventures professionnelles et sentimentales qu'elle connut en compagnie d'une amie, Manon. Conséquence d'un voyage en Italie, les deux jeunes femmes se retrouvent dans un centre pour "mères célibataires", dont l'ambiance fait plutôt penser à une caserne. Quelques années plus tard, Balthazar, le fils de Sophie, assistera au mariage de sa mère avec Guy et participera à la vie fantaisiste du couple...
Anna Fedorovna, comtesse russe et femme d'ambassadeur à Paris, a la manie de jouer... et de perdre. Un jour, un inconnu lui donne une martingale infaillible, mais dont elle n'aura le droit de se servir qu'une fois. Elle joue, gagne et renonce au jeu. Mais on est en pleine Révolution française, et la comtesse doit fuir Paris. Pour amadouer les gardes aux portes, elle donne la martingale à son mari qui joue avec les soldats et, contre son gain, achète leur liberté. Mais il est aussitôt assassiné.
À la mort du cardinal Mazarin, le jeune Louis XIV décide de gouverner seul et d’imposer son autorité à une cour encore dominée par les grands seigneurs. Le film suit la mise en place progressive de son pouvoir absolu : réorganisation de l’entourage royal, contrôle des ministres, affirmation de l’étiquette et centralisation des décisions. À travers les gestes, les rituels et les stratégies du quotidien, le récit montre comment Louis XIV transforme la monarchie et s’impose comme souverain incontesté. L’ascension du roi, d’abord discrète puis implacable, devient le fil conducteur de cette chronique de la naissance d’un règne.
