Heinie Conklin

Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d'expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s'allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

Le célèbre assaut pour tout l'or de l'Oklahoma vu par l'un des maîtres du burlesque américain.

Arizona, 1870. La guerre fait rage entre colons et apaches. L'ancien éclaireur Tom rencontre le chef Cochise et propose la paix. Un traité est signé. Mais ils vont être trahis...

Lors de la Première Guerre mondiale, Paul Bäumer et ses amis de classe d'un lycée allemand se décident à s'enrôler volontairement pour répondre aux harangues patriotiques de leur professeur.

En 1945, trois soldats démobilisés, le sergent d'infanterie Al Stephenson, le capitaine d'aviation Fred Derry et le marin Homer Parrish, font connaissance dans l'avion qui les ramène à Boone City, leur ville natale. Leurs sentiments sont partagés entre l'impatience et l'appréhension. Ils ne tardent pas à reprendre contact avec la réalité quotidienne...

Norman Maine, acteur vieillissant et alcoolique, décèle en Esther Blodgett, une jeune chanteuse, un talent qui ne demande qu'à s'épanouir. Mais Norman, une fois marié à Esther, étoile naissante de la comédie musicale, supporte mal le succès de sa femme et se remet à boire...

Après la mort de son père dans l'incendie d'un bar minable qu'il tenait dans le sud des USA, Lily Powers écoute les conseils d'un client qui l'encourage à quitter la ville et à utiliser les hommes pour réussir au lieu d'être utilisée par eux. Débarquée à New York, elle se fait engager dans une banque et gravit les échelons de la hiérarchie, en même temps que les étages du building, en séduisant les hommes, du chef du personnel au directeur, les renvoyant au fur et à mesure qu'elle n'en a plus besoin. Couverte de bijoux et de fourrures, elle s'apprête à craquer pour l'un d'entre eux quand son mentor lui rappelle d'oublier les sentiments. Exilée à Paris après un scandale, Lily Powers peaufine ses ambitions...

Charlot, pris pour un pickpocket, se réfugie dans un cirque et déboule sur la piste en plein spectacle. Son arrivée fait rire le public et le directeur l'engage aussitôt comme clown. Charlot devient amoureux de l'écuyère mais son rival le fait renvoyer.

Quand s'ouvre aux colons le territoire d'Oklahoma en 1889, Yancey Cravat demande une parcelle et s'y rend depuis Wichita avec sa famille. Éditeur de journal, juriste, Cravat devient un citoyen de relief de la ville d'Osage. Mais quand la ville semble installée dans la routine, il repart vers le Cherokee Strip (bande de territoire cherokee), laissant sa famille derrière lui. Du fait de son absence, son épouse Sabra doit se débrouiller pour sa subsistance, et devient bientôt experte en matière de défense de ses propres droits.

Barnaby Fulton, chimiste de talent, tente de mettre au point une eau de jouvence. La guenon qui lui sert de cobaye s'échappe et l'imitant, concocte sa propre mixture. Barnaby en boit et se conduit comme un gamin. Puis c'est sa femme qui en ingurgite...

Jean Valjean est un bagnard emprisonné pour un simple vol de pain parce qu'il était affamé. Il parvient à s'échapper et sur sa route, il rencontre un homme d'église qui changera sa vie. Il devient peu à peu un homme en vue de la ville où il s'est installé sous un faux nom pour échapper à son passé. La jeune Cosette que les vils Thénardiers exploitent à leur service, est recueillie par Valjean qui en prendra soin quant à son éducation. Mais l'inspecteur Javert, Policier obtus et convaincu que l'âme humaine ne peut changer, reconnaît en Valjean l'ancien détenu et veut à tout prix le compromettre...

Lon Chaney naît de parents sourds-muets. Au contact de ses parents, il développe un don pour la pantomime et devient également expert du déguisement. Il se produit dans de petits spectacles où il rencontre une chanteuse nommée Cleva, qui devient sa femme. Celle-ci se retrouve enceinte, mais elle prend peur lorsqu'elle découvre le handicap dont sont atteints ses beaux-parents. Pensant un temps que son fils est lui-même sourd, elle retrouve le chemin des planches et commence à se désintéresser de son fils. Lon Chaney devient par la suite un des acteurs phare des studios Universal, interprétant plus d'une centaine de personnages.

Le pickpocket Skip McCoy subtilise - dans la poche de la jolie Candy - un portefeuille contenant un microfilm destiné à son patron dénommé Joey qui est avocat. Candy, soupçonnée d'espionnage par le FBI, est filée par le capitaine Tiger qui, témoin du vol, prend en filature Skip McCoy. L'un et l'autre le retrouvent bientôt et Candy s'éprenant de lui le prévient du danger qu'il court.

Jimmie Ringo, qui tire plus vite que son ombre, mène une vie d'enfer. Les provocations incessantes lui interdisent de reprendre la vie commune avec sa femme Peggy. Et ils sont nombreux à vouloir sa peau.

Joë, un boxeur, meurt dans un accident d'avion. Mais dans l'au-delà, sa mort n'était pas prévue. On le réincarne dans la peau d'un banquier véreux. Mais Joë est honnête et voudrait bien continuer sa carrière de boxeur et affronter le champion Murdock...

Un fermier, propriétaire d'un petit empire, se remarie avec une indienne. Ce qui n'est pas du goût de ces fils provenant d'un premier mariage.

Bill Thompson, un boxeur sur le déclin, doit se coucher lors d'un combat. Mais dans un sursaut d'orgueil, il fait volte-face et met son adversaire au tapis. Il doit maintenant faire face aux conséquences.

Stella est une jeune femme issue de la classe ouvrière. Elle a l’ambition d’épouser Stephen Dallas, un homme issu d’une autre classe, montant ainsi dans la « haute ». Elle n’y arrivera pas, ou si mal, et Stephen sera de plus en plus distant vis-à-vis de Stella. Le ménage finit par sombrer, et Stella se retrouve seule avec sa fille Laurel, pour laquelle elle se bat afin de lui assurer un avenir meilleur. Seule Laurel, élevée tantôt chez sa mère, tantôt chez son père, parviendra à réaliser le rêve de sa mère, au prix du sacrifice affectif de cette dernière.

Condamné à mort par le juge Bean, un cow-boy est sauvé parce qu'il feint connaître Lily Langtry dont le juge est amoureux. Parvenu à se faire nommer shérif d'une ville voisine, il affronte Bean.

Danny O'Neill et Hank Taylor intègrent le célèbre orchestre d'Artie Shaw avec l'aide de Ellen, leur nouvel impresario. Mais les deux amis trompettistes commencent à se lier d'affection avec la jeune femme.