California Mail

Un indien métis, policier dans sa réserve, revient parmi les blancs. Il prend une diligence qui se fait attaquée par des bandits. Très vite, il va devoir s'occuper des passagers et de leurs survies.

En 1856, Logan Stuart escorte Lucy Overmire, la fiancée de son ami, à Jacksonville dans l'Oregon. Au fil du voyage Lucy tombe sous le charme de Logan. Arrivé à destination, le duo s'apperçoit que l'aventure ne fait que commencer...

À la fin du XIXème siècle, le territoire indien de l'Oklahoma est ouvert à la colonisation. C'est dans ce contexte que se déroule le récit qui concerne les problèmes de cœur que rencontrent les cow-boys Curly et Will avec deux demoiselles, Laurey et Annie.

Condamné à mort par le juge Bean, un cow-boy est sauvé parce qu'il feint connaître Lily Langtry dont le juge est amoureux. Parvenu à se faire nommer shérif d'une ville voisine, il affronte Bean.

De retour à la vie civile, Owen Devereaux, colonel de l'armée nordiste devient juge. Particulièrement sévère, le magistrat se met à dos les administrés de la petite ville où il officie. Son ancien adjoint Del Stewart, devenu shérif, rejoint bientôt les contestataires. Sa propre femme le quitte pour Del. Ivre de fureur, il se lance à leur poursuite.

Dans la petite ville de Dardanelle, Mattie Ross, une jeune femme à peine majeure au caractère bien trempé, est prête à tout pour venger la mort de son père, assassiné par un truand, Tom Chaney. Après avoir mis de l'ordre dans les affaires paternelles, elle se lance à la poursuite du tueur. Pour mener à bien ses recherches, elle engage Cogburn, un vieux shérif borgne à la réputation de traqueur infaillible, et se dirige avec lui vers le territoire indien où le coupable s'est réfugié. « Le Bœuf », un Texas Ranger également à la recherche du criminel, ne tarde pas à se joindre à eux. Mais leur route est semée d'embûches. Bientôt, Mattie est kidnappée…

En 1880 au Texas, Martha Price, une Anglaise accompagnée de sa fille Hilary, vend aux enchères un taureau européen de race Hereford. Son époux, mort pendant la traversée depuis l’Europe, voulait implanter cette race dans l’Ouest américain. La jeune veuve poursuit son œuvre et veut imposer aux éleveurs de bétail de croiser le Hereford avec des Longhorn.

Alors qu’elle engage son gigantesque troupeau vers le Texas, la famille Breckenridge reçoit la visite de Brendan O’Malley, un aventurier que le shérif Stribling poursuit pour le meurtre de son beau-frère. Si les deux hommes pactisent le temps de convoyer les bêtes, les embûches se multiplient sur le parcours, naturelles comme une tempête de sable, guerrières comme l’attaque d’indiens rebelles. La tension monte encore lorsque O’Malley séduit la jeune Missy Breckenridge dont il ignore encore être le père. Et, peu à peu, l’inexorable tragédie approche : un duel entre l’aventurier et le shérif qui, pourtant s’estiment…

À la fin de la guerre de Sécession, les entrepreneurs du chemin de fer exproprient les propriétaires des terres situées sur le parcours du rail. N'hésitant pas à recourir à la violence, ils s'en prennent bientôt aux James et abattent la mère de cette paisible famille d'éleveurs. Jesse, le fils cadet, venge sa mort, avant de se réfugier dans les collines avec Frank, son frère aîné. Contraints à la clandestinité, les deux fuyards deviennent des bandits redoutés.

Un homme mysogine répondant au nom de Rocklin se rend dans le ranch d'une petite ville pour officier en tant que contremaître. A son arrivée, il découvre que le propriétaire a été assassiné.

Lorsqu'une bande de desperados menée par le fameux Whitey Harbin prend pour cible répétée les trains locaux, les autorités du chemin de fer font appel à Grant McLaine, un homme au caractère endurci. Celui-ci est chargé de protéger la paix, mais les autorités n'avaient pas pris en considération que la meilleure gâchette de la bande de desperados n'était autre que Kid Utica, le petit frère de Grant. Lors de l'attaque du train par les bandits de Harbin, Grant, déchiré entre les liens du sang et son allégeance au chemin de fer, espère l'impossible tout en se préparant au pire...

Un homme blanc, surnommé Todd le comanche et recherché par la police, sauve les membres d'une caravane attaquée par les Apaches, et les aide à quitter le territoire indien.

Tom Owens aide le vieux Sam Todd à diriger le relais de diligences de Rawhide, un coin perdu de l'Arizona. Les deux hommes tentent de persuader une voyageuse de ne pas repartir le jour même; ils lui conseillent d'attendre le lendemain à cause des voleurs qui sévissent dans la région. Mais le chef d'un gang arrive au relais avec ses hommes dans l'intention de s'emparer d'une diligence transportant cent mille dollars en or. Le vieux Sam tente de s'opposer au chef du gang qui n'hésite pas à le tuer...

A la fin de la Guerre de Sécession, Saunders, un capitaine sudiste, rentre au Texas en compagnie de celle qu'il vient d'épouser, Lorna, une jeune femme au passé de prostituée. Tandis que les Nordistes convoitent son ranch, Saunders retrouve de vieilles connaissances, à commencer par son frère Cinch qui lui voue une haine tenace.

Silver Kid prête main forte au Marshal Tyrone, le shérif de Silver Creek, pour mettre hors d'état de nuire une dangereuse bande armée.

Taw Jackson est jeté en prison après avoir été dépossédé de ses terres par Frank Pierce et sa bande. A sa sortie, il décide de se venger avec l'aide d'un tueur à gages engagé par Pierce pour le tuer...

Ben Warren, ancien militaire part chercher sa fiancée Jennifer pour la conduire en Californie où ils désirent s'établir. Leur diligence est attaquée par deux hommes masqués qui assomment Warren, s'emparent de deux sacs d'or et enlèvent Jennifer.

La diligence est le lieu de rencontre de neuf personnes qui font route, en Arizona, sur une piste menacée par les Indiens de Geronimo. Dallas, une prostituée, est chassée de la ville, tout comme Josiah Boone, un vieux médecin alcoolique. Mrs Mallory, enceinte, va rejoindre son mari, un officier, tandis que Hatfield, un joueur, décide de l'accompagner par galanterie. Gatewood, le banquier, s'enfuit avec l'or déposé chez lui. Mr Peacok, qui place du whisky dans les saloons, regagne sa famille à Kansas City. Curly Wilcox, le shérif, accompagne le conducteur Buck, sur cette route dangereuse. À la sortie de la ville, ils prennent un autre passager, Ringo Kid, qui souhaite exécuter les trois frères Plummer, assassins de son père et de son frère. Toutes ces personnes font le difficile apprentissage de la cohabitation dans un espace clos. Le voyage se poursuit dans une atmosphère de plus en plus tendue.

Une bande de hors-la-loi terrorise les habitants de Warlock. Ils recourent alors aux services de Clay Blaisdell en tant que substitut du sheriff. Il vient accompagné de son ami et associé, le boîteux Tom Morgan, qui ne tarde pas à ouvrir un rentable saloon.

Deux compagnies rivales ne ménagent pas leurs forces pour la construction, peu avant 1870, de la ligne de chemin de fer qui reliera New York a la cote Ouest.