Le facteur du village de Fontcabrette, en Provence, c'est Sylvestre, "un homme de lettres" comme disent ses amis. Il a une bonne tête et un bon sourire. Il est de bonne humeur et il a toujours le mot juste. Quand il fait sa tournée, il est content de rencontrer les gens, de boire un verre avec eux, de leur faire la lecture à l'occasion. Il aime aussi raconter des histoires. Ce qu'il n'aime pas, c'est apporter de mauvaises nouvelles - impôts, lettres anonymes - ou ne pas apporter de nouvelles du tout. Il cache les mauvaises lettres et en écrit de bonnes. Le petit mitron du village part pour le Canada en laissant sa grand-mère et sa fiancée au village. Elles s'inquiètent de ne pas avoir de nouvelles. Pour les rassurer, le facteur écrit. Jusqu'au jour où on apprend que le corps du jeune homme aurait été retrouvé au fond d'un ravin. Sylvestre doit alors avouer et tout le monde lui tourne le dos.
