Carcere in Italia

1974. Livré à lui-même, Michael Peterson, 19 ans, cherche à faire la Une des journaux: rêvant de devenir célèbre, il tente de braquer un bureau de poste avec un fusil à canon scié qu'il a lui-même bricolé. Rapidement interpelé, il est d'abord condamné à 7 ans de prison. À ce jour, il a passé 34 années en prison, dont 30 en isolement cellulaire. La métamorphose de Mickey Peterson en Charles Bronson, devenu le détenu le plus dangereux d'Angleterre.

L'histoire d'un jeune criminel qui, arrivant en prison, repense alors aux jours précédant son arrestation et à son enfance, essayant de trouver des raisons pour aller de l'avant et survivre à son incarcération. Le récit du film croisera trois récits / histoires en une.

Dans ce documentaire sans concession, universitaires, militants et politiciens analysent la criminalisation des Afro-Américains et le boom des prisons aux États-Unis. Ce film mordant nommé aux Oscars a été sacré Meilleur documentaire aux Emmys, aux BAFTA et aux NAACP Image Awards.

Davis, 16 ans, trafic de stupéfiants. Angel, 15 ans, vol de voiture avec violence. Butch, 17 ans, agression sur un officier de probation. Une même sentence: la prison pour délinquants juvéniles d'Enola Vale. Arrivés au centre de détention, ils devront choisir leur camp, victime ou bourreau.

Théâtre de la prison de Rebibbia. La représentation de "Jules César" de Shakespeare s’achève sous les applaudissements. Les lumières s’éteignent sur les acteurs redevenus des détenus. Ils sont escortés et enfermés dans leur cellule. Mais qui sont ces acteurs d’un jour ? Pour quelle faute ont-ils été condamnés et comment ont-ils vécu cette expérience de création artistique en commun ? Inquiétudes, jeu, espérances... Le film suit l’élaboration de la pièce, depuis les essais et la découverte du texte, jusqu’à la représentation finale. De retour dans sa cellule, "Cassius", prisonnier depuis de nombreuses années, cherche du regard la caméra et nous dit : "Depuis que j’ai connu l’art, cette cellule est devenue une prison."

Bridgewater (Massachusetts), 1967. Frederick Wiseman tourne Titicut Follies, son premier film, dans une prison d’État psychiatrique et atteste de la façon dont les détenus sont traités par les gardiens, les assistants sociaux et les médecins à l’époque. Ce qu’il révèle a valu au film d’être interdit de projections publiques aux États-Unis pendant plus de 20 ans. Témoin discret et vigilant des institutions, Frederick Wiseman pose, avec Titicut Follies, les bases de ce qui fait son cinéma depuis 50 ans.

Coupable de meurtres, Robert Stroud est condamné à la réclusion à perpétuité dans la sinistre prison d'Alcatraz. Le forçat supporte difficilement les conditions de vie jusqu'au jour où il trouve un épervier blessé dans la cour de prison et décide de le soigner. Cet événement insignifiant va pourtant changer sa vie à jamais. Car, en dépit d'une éducation limitée, le prisonnier va devenir un ornithologue reconnu et donner ainsi, derrière les murs d'Alcatraz, un extraordinaire sens au mot liberté.

Joe Collins est détenu à la prison de Westgate, qui est dirigée par le sadique Munsey. Celui-ci prend plaisir à infliger des brimades aux prisonniers, et est détesté de tous. Collins rêve de s'échapper. Il va tenter l'impossible avec la complicité des autres détenus…

Un ancien responsable d'émeutes est libéré après vingt-deux ans de prison pour un crime qu’il n’a pas commis. Assoiffé de vengeance, il se lance dans la recherche de ceux qui lui ont fait du tort.

Marvin revient, après 20 ans de prison, dans la petite ville où il a grandi. Il va apprendre à renouer des liens avec sa mère, atteinte d’un cancer, qui ne lui a pas pardonné le meurtre qu’il a commis. Malgré le regard des autres, Marvin va tenter de rattraper le temps perdu et entamer un chemin vers la rédemption.

Le film suit Sibil Fox Richardson (aussi appelée Fox Rich), une entrepreneure, abolitionniste, auteure, mère de six enfants dans sa lutte pour la libération de son mari, Rob, condamné à 60 ans de prison dans le centre pénitentier de Louisiana State pour un braquage de banque. Le film est un mélange de séquences vhs du camescope de Rich et des prises de vue originales.

En 1966, Rubin Hurricane Carter rêve de devenir champion de boxe. Un soir, dans un bar, sa vie bascule. Une fusillade éclate et Rubin Carter se retrouve à tort accuse d'un triple meurtre. Condamné à la perpétuité, il décide de canaliser sa frustration et son désespoir en entreprenant de faire connaître, depuis sa cellule, son histoire au monde. Malgré la publication de son autobiographie, Carter reste derrière les barreaux. Des années plus tard, un adolescent noir convaincu de l'innocence de Carter correspond avec lui et met en place une campagne visant à lui rendre sa liberté.

A travers l'histoire de Santana, chef de gang depuis son plus jeune âge devenu un parain de la mafia mexicaine, violent réquisitoire contre la violence inter-raciale, la misère des barrios et les gangs de Los Angeles.

Un bunker chic et silencieux assis sur les collines de Los Angeles. Un couple – Fred, saxophoniste dépressif et Renée – reçoit une cassette vidéo de la façade de leur maison. Puis une seconde, filmée depuis leur chambre, où on les voit dormir. Puis une dernière, qui suggère, dans un déferlement de sang, que Fred aurait assassiné Renée. ­

En 1962, le mafioso Valachi est interné au pénitencier d'Atlanta, en Géorgie, pour une peine de quinze ans de prison. L'agent du FBI qui l'a piégé le convainc de faire tomber le capo Vito Genovese...

Henry Brubaker, nouveau directeur de la prison de Wakefield, fait son entrée dissimulé plusieurs jours durant parmi les trois cents détenus du centre pénitentiaire. Nommé pour assainir et réformer l'établissement, il va se retrouver confronté non seulement à l'administration, mais aussi aux détenus sur parole qui sont en charge du bon fonctionnement de la prison.

Mutique et solitaire, William Tell, ancien militaire devenu joueur de poker, sillonne les casinos, fuyant un passé qui le hante. Il croise alors la route de Cirk, jeune homme instable obsédé par l’idée de se venger d’un haut gradé avec qui Tell a eu autrefois des démêlés. Alors qu’il prépare un tournoi décisif, Tell prend Cirk sous son aile, bien décidé à le détourner des chemins de la violence, qu’il a jadis trop bien connus…

Henri "Papillon" Charrière, un malfrat de petite envergure, est jugé à tort pour un meurtre qu'il n'a pas commis. Celui-ci est condamné à vie dans une prison d'une colonie française : le bagne de Cayenne. Mais Papillon n'a qu'une seule idée en tête : s'évader. Malheureusement, ses régulières tentatives sont toujours restées sans réussite. Devant son acharnement, les dirigeants l'envoient sur Devil's Island, une prison dans la prison, dont jamais personne n'a réussi à s'échapper. Une épreuve terrible pour Papillon, qui découvre l'enfer de l'environnement carcéral...

Plusieurs prisonniers de la cellule 11 du centre pénitentiaire de Folsom, Californie, profitent de l'inattention d'un gardien pour lancer une mouvement de révolte contre leurs conditions de détention.

Incarcéré dans une prison du Nevada, Roman n’a plus de contact avec l’extérieur ni avec sa fille. Pour tenter de le sortir de son mutisme et de sa violence, on lui propose d’intégrer un programme de réhabilitation sociale grâce au dressage de chevaux sauvages. Aux côtés de ces mustangs aussi imprévisibles que lui, Roman va peu à peu réapprendre à se contrôler et surmonter son passé.