Spes contra Spem: Liberi Dentro

Dans ce documentaire sans concession, universitaires, militants et politiciens analysent la criminalisation des Afro-Américains et le boom des prisons aux États-Unis. Ce film mordant nommé aux Oscars a été sacré Meilleur documentaire aux Emmys, aux BAFTA et aux NAACP Image Awards.

Le film suit Sibil Fox Richardson (aussi appelée Fox Rich), une entrepreneure, abolitionniste, auteure, mère de six enfants dans sa lutte pour la libération de son mari, Rob, condamné à 60 ans de prison dans le centre pénitentier de Louisiana State pour un braquage de banque. Le film est un mélange de séquences vhs du camescope de Rich et des prises de vue originales.

Bridgewater (Massachusetts), 1967. Frederick Wiseman tourne Titicut Follies, son premier film, dans une prison d’État psychiatrique et atteste de la façon dont les détenus sont traités par les gardiens, les assistants sociaux et les médecins à l’époque. Ce qu’il révèle a valu au film d’être interdit de projections publiques aux États-Unis pendant plus de 20 ans. Témoin discret et vigilant des institutions, Frederick Wiseman pose, avec Titicut Follies, les bases de ce qui fait son cinéma depuis 50 ans.

En 1947, Andy Dufresne, un jeune banquier, est condamné à la prison à vie pour le meurtre de sa femme et de son amant. Ayant beau clamer son innocence, il est emprisonné à Shawshank, le pénitencier le plus sévère de l'État du Maine. Il y fait la rencontre de Red, un noir désabusé, détenu depuis vingt ans. Commence alors une grande histoire d'amitié entre les deux hommes…

Théâtre de la prison de Rebibbia. La représentation de "Jules César" de Shakespeare s’achève sous les applaudissements. Les lumières s’éteignent sur les acteurs redevenus des détenus. Ils sont escortés et enfermés dans leur cellule. Mais qui sont ces acteurs d’un jour ? Pour quelle faute ont-ils été condamnés et comment ont-ils vécu cette expérience de création artistique en commun ? Inquiétudes, jeu, espérances... Le film suit l’élaboration de la pièce, depuis les essais et la découverte du texte, jusqu’à la représentation finale. De retour dans sa cellule, "Cassius", prisonnier depuis de nombreuses années, cherche du regard la caméra et nous dit : "Depuis que j’ai connu l’art, cette cellule est devenue une prison."

Plusieurs prisonniers de la cellule 11 du centre pénitentiaire de Folsom, Californie, profitent de l'inattention d'un gardien pour lancer une mouvement de révolte contre leurs conditions de détention.

Joe Collins est détenu à la prison de Westgate, qui est dirigée par le sadique Munsey. Celui-ci prend plaisir à infliger des brimades aux prisonniers, et est détesté de tous. Collins rêve de s'échapper. Il va tenter l'impossible avec la complicité des autres détenus…

Davis, 16 ans, trafic de stupéfiants. Angel, 15 ans, vol de voiture avec violence. Butch, 17 ans, agression sur un officier de probation. Une même sentence: la prison pour délinquants juvéniles d'Enola Vale. Arrivés au centre de détention, ils devront choisir leur camp, victime ou bourreau.

Londres, au 21ème siècle… Evey Hammond ne veut rien oublier de l’homme qui lui sauva la vie et lui permit de dominer ses peurs les plus lointaines. Mais il fut un temps où elle n’aspirait qu’à l’anonymat pour échapper à une police secrète omnipotente. Comme tous ses concitoyens, trop vite soumis, elle acceptait que son pays ait perdu son âme et se soit donné en masse au tyran Sutler et à ses partisans. Une nuit, alors que deux « gardiens de l’ordre » s’apprêtaient à la violer dans une rue déserte, Evey vit surgir son libérateur. Et rien ne fut plus comme avant. Son apprentissage commença quelques semaines plus tard sous la tutelle de « V ». Evey ne connaîtrait jamais son nom et son passé, ne verrait jamais son visage atrocement brûlé et défiguré, mais elle deviendrait à la fois son unique disciple, sa seule amie et le seul amour d’une vie sans amour…

Younger, un psychopathe, menace les États-Unis en déclarant avoir dissimulé trois bombes nucléaires dans trois villes américaines. Capturé par les autorités, il est interrogé par l'agent du FBI, Helen Brody, qui désespère de le faire parler. Jusqu'à l'arrivée de H, un agent du gouvernement, bien décidé à tout mettre en œuvre pour faire craquer le suspect et découvrir où sont cachées les bombes…

En Italie, au début des années 70, le chef de la brigade criminelle est sur le point d’être promu au poste de directeur de la section politique. Persuadé que ses fonctions le placent au-dessus des lois, il égorge sa maîtresse, Augusta Terzi, au cours de leurs joutes amoureuses. Avec un sang-froid parfait, il met tout en œuvre pour prouver que personne n'aura l'intelligence, ni même l'audace, de le soupçonner et de troubler ainsi la bonne hiérarchie sociale. Il s'ingénie à semer des preuves accablantes, relançant l'enquête quand celle-ci s'égare...

Tout juste âgée de 16 ans, Vivien a toujours vécu à l’Académie Vestalis, mystérieux pensionnat aux allures de prison qui la protège de l’extérieur où l’air est toxique. « Propreté, Obéissance, Beauté » y sont les mots d’ordre. Les jeunes filles apprennent à devenir des femmes parfaites dans l’espoir d’être adopté. Pour y parvenir, il leur faudra atteindre le Niveau 16. Plus curieuse que ces camarades, Vivien va découvrir la face cachée de l’Institution…

1974. Livré à lui-même, Michael Peterson, 19 ans, cherche à faire la Une des journaux: rêvant de devenir célèbre, il tente de braquer un bureau de poste avec un fusil à canon scié qu'il a lui-même bricolé. Rapidement interpelé, il est d'abord condamné à 7 ans de prison. À ce jour, il a passé 34 années en prison, dont 30 en isolement cellulaire. La métamorphose de Mickey Peterson en Charles Bronson, devenu le détenu le plus dangereux d'Angleterre.

Paris 1930, Henri Charrière dit "Papillon", est condamné à la prison à vie pour un meurtre qu'il n'a pas commis. Il est envoyé au bagne de Cayenne, en Guyane, où il y fera la connaissance de Louis Dega, un célèbre faussaire. Déterminé à s’évader par tous les moyens, Papillon fera équipe avec Louis, pour trouver le moyen de s’échapper de cet enfer.

Inspiré de la vie réelle de l'adolescent James Burns, ce film raconte l'histoire mouvementée d'un jeune homme qui passe la banlieue et son lot de délinquances à une prison hautement sécurisée où se côtoient les plus grands criminels. Là-bas, il va se lier d'amitié avec un meurtrier qui deviendra son mentor, le menant progressivement sur le chemin de la rédemption...

Lyle et Erik Menendez disent avoir tué leurs parents après des années d'abus horribles. Les frères s'expriment depuis leur prison dans ce documentaire qui se penche sur l'affaire.

A documentary on the expletive's origin, why it offends some people so deeply, and what can be gained from its use.

Dans le pénitencier d'un pays imaginaire, Thorne, un détenu, se confie à Joe, un gardien de prison. Il lui raconte sa vie : son passé d'opposant politique et sa tentative de renverser le régime dictatorial en place.

Incarcéré à la prison de Sing Sing pour un crime qu’il n’a pas commis, Divine G se consacre corps et âme à l’atelier théâtre réservé aux détenus. À la surprise générale, l’un des caïds du pénitencier, Divine Eye, se présente aux auditions... Inspiré d’une histoire vraie, jouée par ceux qui l’ont vécue, un émouvant témoignage du pouvoir de l’art.

Sorti de prison et afin de tenir une promesse, Kris Chaney kidnappe Elisa, la fille d'un puissant gangster. Son père, Vincent, lance un appel à toute la pègre pour la ramener vivante. El Corvo, un tueur psychopathe, se joint à la chasse à l'homme.