A helyseg kalapacsa

1913, au cœur de l’empire austro-hongrois. Irisz Leiter revient à Budapest après avoir passé son enfance dans un orphelinat. Son rêve de travailler dans le célèbre magasin de chapeaux, autrefois tenu par ses parents, est brutalement brisé par Oszkar Brill le nouveau propriétaire. Lorsqu’Írisz apprend qu'elle a un frère dont elle ne sait rien, elle cherche à clarifier les mystères de son passé. A la veille de la guerre, cette quête sur ses origines familiales va entraîner Irisz dans les méandres d’un monde au bord du chaos.

L’hiver 1944. Une poignée d’amis se trouvent réunis dans une salle de torture. Pour avoir le droit de sortir, ils doivent gifler un prisonnier en train d’être torturé mais ils sont incapables d’un tel geste. Király le libraire et ses compagnons, donnent leur vie pour conserver une part d’humanité. Seul l’horloger Gyuricza accepte, la mort dans l’âme, d’assener les coups, dans le seul but de sauver les enfants juifs cachés dans son appartement.

Une jeune ballerine, dont la carrière est brisée nette après une chute, est recrutée contre sa volonté par les services secrets russes. Entraînée à utiliser ses charmes et son corps comme une arme, elle découvre le plaisir que lui donne ce nouveau pouvoir et devient rapidement l’un de leurs meilleurs agents. Sa première cible est un agent infiltré de la CIA en Russie. Entre manipulation et séduction, un jeu dangereux s’installe entre eux.

Gyuri Koves, dit "Gyurka", est un adolescent de 14 ans. Un jour, près de Budapest, il est arrêté par un policier hongrois. Après une longue attente, il est emmené vers une destination encore inconnue et qu'il a du mal à prononcer : Auschwitz-Birkenau. Gyurka est ensuite transféré de camp en camp. L'enfer commence. Gyurka, très malade, manque de mourir jusqu'à ce que le camp soit finalement libéré par les Américains. Sur le chemin du retour vers Budapest, sa ville natale, toujours vêtu de ses habits rayés de prisonnier, Gyuri éprouve l'indifférence, voire l'hostilité de la population hongroise. Ses anciens voisins et amis le pressent d'oublier les terribles moments qu'il a passés dans les camps, sont gênés dès qu'il évoque son expérience et ses souvenirs du camp. Le jeune garçon est alors livré à lui-même pour comprendre ce qu'il lui est arrivé.

À la mort de son mari, la comtesse Elizabeth Bathory se trouve à la tête d’un vaste domaine et d’une immense fortune. Aidée de sa confidente, la sorcière Anna Darvulia, Elizabeth étend progressivement son influence, suscitant chez chacun crainte, admiration et haine, pour devenir la femme la plus puissante de la Hongrie du 17ème siècle – dictant ses conditions jusqu’au roi lui-même. Elle rencontre alors un séduisant jeune homme dont elle tombe éperdument amoureuse mais celui-ci l’abandonne. Certaine d’avoir été délaissée car elle n’était plus assez jeune et belle. Sombrant progressivement dans la folie, Elizabeth, à la suite d’un accident, se persuade que le sang de jeunes vierges lui procure jeunesse et beauté...

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des jumeaux sont envoyés à la campagne, chez leur grand-mère sadique. Dans un pays dévasté, confrontés au froid, à la faim et à la cruauté humaine, ils ont pour seul refuge un grand cahier, dans lequel ils décrivent leur quotidien.

George Smiley (Gary Oldman), récemment pensionné du MI6, fait de son mieux pour mener sa vie en dehors des services secrets. Lorsqu’un agent disgracié refait surface avec des informations concernant une taupe au sein du service, Smiley revient. Chargé de découvrir lequel de ses anciens collègues l’a trahi ainsi que son pays, Smiley concentre ses recherches sur quatre suspects tous expérimentés et talentueux. Mais les histoires du passé, les rivalités et amitiés lui rendent la tâche difficile.

Dans les années trente, un satyre assassine des petites filles. Un inspecteur essaie de retrouver sa trace.

1938. La tension est palpable à la conférence de Munich. Deux anciens amis travaillant pour des gouvernements adverses agissent en coulisses pour révéler un secret nazi.

En 1919, les communistes hongrois aident à la défaite des Tsaristes, les Blancs. Près de la Volga, un monastère et un hôpital de campagne sont détenus par un côté puis de l'autre.

L'histoire de Milada Horáková, une politicienne tchèque démocrate d'avant la Seconde Guerre mondiale, arrêtée et jugée par les nazis pendant la guerre, puis par le gouvernement communiste d'après-guerre pour son refus de cesser ses activités d'opposition et de quitter le pays.

La judokate iranienne Leila et son entraîneuse Maryam se rendent aux Championnats du monde de judo avec l'intention de ramener sa première médaille d'or à l'Iran. Mais au cours de la compétition, elles reçoivent un ultimatum de la République islamique ordonnant à Leila de simuler une blessure et d’abandonner pour éviter une possible confrontation avec l’athlète israélienne. Sa liberté et celle de sa famille étant en jeu, Leila se retrouve face à un choix impossible : se plier au régime iranien, comme l'implore son entraîneuse, ou se battre pour réaliser son rêve.

Pour un journaliste débutant, Gareth Jones ne manque pas de culot. Après avoir décroché une interview d’Hitler qui vient tout juste d’accéder au pouvoir, il débarque en 1933 à Moscou, afin d'interviewer Staline sur le fameux miracle soviétique. À son arrivée, il déchante : anesthésiés par la propagande, ses contacts occidentaux se dérobent, il se retrouve surveillé jour et nuit, et son principal intermédiaire disparaît. Une source le convainc alors de s'intéresser à l'Ukraine. Parvenant à fuir, il saute dans un train, en route vers une vérité inimaginable...

En 1922, à Dublin, pendant la révolte du Sinn Fein. Gypo Nolan, un pauvre diable, exclu d'un groupe de patriotes pour désobéissance, se retrouve seul et sans le sou. À court d'idées, il s'avise tout à coup que la tête de son ami Frankie est mise à prix. En le livrant, il empocherait quelques billets bienvenus. C'est ce qu'il s'empresse de faire. Frappé soudain par d'obsédants remords, il s'en va dilapider la récompense au cabaret…

Dans les années cinquante, Margit et Peter, un couple d'intellectuels, décide de fuir la Hongrie communiste afin de vivre le rêve américain. Pour faciliter cette évasion, ils confient leur bébé, Suzanne, à sa grand-mère, censée assurer son transfert à Vienne dans les prochaines 48 heures.Margit et Peter parviennent à passer la frontière, mais la vieille dame est arrêtée et contrainte par les autorités de se séparer de Suzanne. C'est Teri et Jeno, un couple sans enfants, qui en ont dorénavant la charge.Restée au pays, Suzanne connaît une enfance paisible, jusqu'au jour où ses véritables parents, résidant en Californie, tentent de la récupérer.

Été 1969 : Buddy, 9 ans, sait parfaitement qui il est et à quel monde il appartient, celui de la classe ouvrière des quartiers nord de Belfast où il vit heureux, choyé et en sécurité. Mais vers la fin des années 60, alors que le premier homme pose le pied sur la Lune et que la chaleur du mois d’août se fait encore sentir, les rêves d’enfant de Buddy virent au cauchemar. La grogne sociale latente se transforme soudain en violence dans les rues du quartier. Buddy découvre le chaos et l’hystérie, un nouveau paysage urbain fait de barrières et de contrôles, et peuplé de bons et de méchants.

Une évocation de la période dite de l'Holodomor, la grande famine qui a eu lieu en Ukraine et dans le Kouban en 1932 et 1933 et qui a fait, selon les estimations des historiens, entre 2,61 et 5 millions de victimes.

Dans de nombreuses villes, les logements sont trop étroits. Les difficultés sont nombreuses lorsque plusieurs familles vivent dans ces espaces restreints.

Un joueur professionnel de base-ball,en proie à des problème liées à l'alcool,est forcé de rejoindre sa ville natalepour y suivre une cure de sevrage. En acceptant un poste d'entraîneur dans une équipe de la Little League,Cory Brand tentera de prendre une nouveau départet d'accepter son passé mouvementé.

Juli Baker croit fermement à trois choses: que les arbres sont sacrés (surtout son très cher sycomore), que les oeufs qu'elle récupère dans son jardin sont un véritable bienfait, et qu'un jour elle embrassera Bryce Loski. Depuis qu'elle a vu Bryce, Juli est tombée amoureuse. Malheureusement, Bryce n'a jamais partagé ses sentiments. Il pense au contraire, que Juli est bizarre. Mais un jour, tout change brusquement...