Le mystérieux Harry Madox est engagé comme vendeur de voitures dans une petite ville paisible du Texas. Il fait la connaissance de la gentille et naïve Gloria, et de la torride Dolly, la femme de son patron. Entretenant une liaison avec les deux femmes, il s'intéresse également de très près à la banque locale...

Le jour de son anniversaire, Clarence Worley rencontre la splendide Alabama dans un cinéma miteux. Coup de foudre immédiat. Après une nuit d’amour, Alabama avoue à Clarence qu’elle a été en fait engagée par le patron de Clarence comme cadeau d’anniversaire. De là va commencer une folle aventure.

L'amour, qu'elle confia longtemps à son journal, d'Anais Nin pour Henry Miller et sa femme June.