Europa canta

S. Quentin Quale (Groucho), un escroc plein d'aplomb, est en route vers le Far West où il compte bien faire fortune. Dans le hall de la gare de départ, il fait la rencontre des deux frères Panello (Harpo et Chico) qui s'avèrent encore moins honnêtes que lui puisqu'ils parviennent à le délester de tout son argent, ce qui leur permet eux aussi de se rendre sur ces terres pleines de promesses de fortune... Une fois arrivés sur place, ils sympathisent avec le vieux Dan Wilson à qui ils prêtent un peu d'argent : en gage, celui-ci leur donne l'acte de propriété d'une terre qui ne vaut apparemment pas grand chose. Or, le vieux Wilson ne sait pas que le chemin de fer passera bientôt par ce terrain, ce qui décuple sa valeur aux yeux de la compagnie ferroviaire...

Après lui avoir sauvé la vie, Ben Rumson, un chercheur d'or, s'associe avec le jeune Pardner. Les deux hommes s'installent à No Name City, en Californie et sont déterminés à faire fortune par tous les moyens. Lors d'une vente aux enchères, Ben «achète» Elizabeth, l'une des deux épouses d'un mormon, ce qui ne l'empêche pas de se mettre en quête de prostituées, en compagnie d'autres mineurs. Pardner, quant à lui, préfère rester auprès d'Elizabeth. La cohabitation entre les trois compères va cahin-caha, jusqu'au jour où Elizabeth décide d'héberger une famille respectable, les Fenty. Ben se charge d'emblée de «l'éducation» du jeune homme nouvellement arrivé...

Cloîtrés dans une vaste demeure depuis des années, sept professeurs travaillent à l'élaboration d'une anthologie de la musique. Robert Frisbee, le plus jeune d'entre eux, est chargé de la musique américaine moderne. Grâce à l'intervention impromptue de deux laveurs de carreaux noirs, il découvre de nouveaux rythmes, le jazz en particulier. Afin d'approfondir ses notions toutes récentes, Frisbee se rend dans les boîtes de nuit consacrées à cette musique si étrange. Il y fait la connaissance d'une chanteuse, Honey Swanson, ainsi que de quelques musiciens qu'il invite à venir travailler avec lui.

La reformation des "Folksmen", un groupe de rock des années soixante, en vue d'un concert au Town Hall.

Quand le cerveau droit et le cerveau gauche de Bo Burnham en viennent aux mains... pour finir à tue-tête dans un one-man show inventif et rythmé.

Un rappeur en herbe et son meilleur ami improvisé manager ont une seule nuit pour rebondir et réaliser leur rêve en devenant des stars du hip-hop.

Louis, Floyd, deux anciens membres du célèbre groupe Soul Men, acceptent à contrecoeur de repartir en tournée, afin de rendre hommage à leur leader décédé. Le duo prend alors la route pour rejoindre la mythique salle de l'Apollo à New York, théâtre de leur gloire passée. Mais pour les deux hommes, qui ne se parlent plus depuis vingt ans, le comeback va être semé d'embûches, de disputes, de rencontres inattendues ...

Constatant qu’il prend de l’âge, Jack Beauregard, légendaire pistolero, songe à rengainer ses colts et à quitter l’Ouest pour l’Europe, où il compte achever paisiblement sa vie. Mais l’argent du voyage lui manque. C’est à ce moment que débarque un jeune aventurier énigmatique. Il se fait appeler « Personne » et voue à Jack une admiration sans bornes, quelque peu encombrante. Il aimerait que son héros affronte les 150 hors‐la‐loi qui forment la redoutable « horde sauvage ». Ces derniers, qui se sont déjà rendus coupables de l’assassinat du frère de Jack, ont leur propre idée sur la question. Ils tentent de prendre les devants et, moyennant finances, proposent à Personne d’abattre Jack…

Un artiste de variétés au chômage décide de présenter des "prologues" en première partie des séances de cinéma.

Maintenant adultes, Frankie et Annette ont mis de côté leur vie de fêtards. En visite chez leur fille dans le sud de la Californie, ils se rendent compte que la fête n'est peut-être pas vraiment finie...

Une folle poursuite ou les Marx sont lancés à la recherche de diamants dissimulés dans une boîte de conserve. Scène mémorable ou Harpo est torturé par une duchesse russe qui veut "le faire parler" ! C'est le dernier film réunissant Harpo, Chico et Groucho et une des premières apparitions au cinéma de Marilyn Monroe.

Les mesaventures de sir Thomas More, un "pied tendre" qui se heurte aux rudes coutumes de l'Ouest.

Sur l'île de Guava, un musicien local est déterminé à organiser un festival pour le bonheur de tous.

Chazz, Rex et Pip veulent absolument faire connaître le groupe de rock qu'ils forment à eux trois. Ils investissent dès lors une station de radio locale spécialisée dans le rock alternatif. Armés de pistolés à eau, ils menacent les animateurs crédules afin qu'ils diffusent leur cassette de démo...

Conrad Birdie et un chanteur de rock à succès dans l'appel sous les drapeaux, tel autrefois celui d'Elvis Presley, provoque des remous aux U.S.A. Désespoir des adolescentes privées de leur idole, d'une part; désespoir du sympathique Albert Peterson, qui composait des chansons pour lui (bien que sa vocation fût la biochimie) et dont le mariage avec sa secrétaire, Rosie, est encore remis aux calendes grecques...

Petty, Bud et Lou se joignent à tort l'armée éludant les flics. Le flic de les chasser des vents comme leur instructeur de forage. Un jeune homme riche et son ancien chauffeur de la classe ouvrière ne sont pas seulement dans la même unité, ils sont en lice pour une jolie fille qui semble attiré à la fois.

Deux chasseurs de primes noirs montent dans une petite ville dans l'Ouest à la recherche d'un hors la loi. Ils découvrent que la ville n'a pas shérif, et prendre bientôt sur cette position, bien contre la volonté des bourgeois blancs pour la plupart.

Combinant son esprit caractéristique et son humour autodérisoire avec une musique originale, Bo Burnham offre sa vision unique de la vie dans ce stand-up spécial sur la vie, la mort, la sexualité, l'hypocrisie, la maladie mentale et les canettes de Pringles.

Des artistes de music-hall sur le déclin suite à l’arrivée du cinéma sonore qui leur fait concurrence, décident d'effectuer une tournée en présentant leurs meilleurs numéros. Pendant ce temps, leurs enfants créent un spectacle pour leur venir en aide.

Dans l'Ouest americain, au siècle dernier, Cat Stevens, blessé et traqué par les hommes de Finch, trouve refuge dans l'enceinte d'un cirque. Les gens de la piste lui offrent leur protection et lorsque les saltimbanques reprennent la route, Cat les accompagne...