Le voyage initiatique d'une vache et de son gardien, qui porte le nom de Friendless, à travers l'Ouest des États-Unis.
Dempsey Rae et Jeff Jimson arrivent dans une petite ville de l'Ouest, où ils cherchent du travail. Ils sont embauchés par Strap Davis, le contremaître du ranch Le Triangle, dont la propriétaire est Reed Bowman, laquelle s'y entend à mener ses affaires. Elle a pour voisin Tom Cassidy qui décide de clôturer ses terres de fil barbelé, pour les protéger du bétail en divagation. Mécontente de Strap, Reed le renvoie et nomme à sa place Dempsey qui n'apprécie pas – il en a souffert autrefois – cette pose de clôture. C'est bientôt l'affrontement avec Tom et ses hommes, menés par Steve Miles.
Dave Nash travaille pour l'éleveur de moutons Walt Shipley. Ce dernier est opposé à deux richissimes ranchers, Ben Dickason et Frank Ivey, qui refusent de partager leurs terres. La rivalité n'est pas simple à gérer d'autant que la fille de Ben, Connie, tombe sous le charme de Walt. Un soir, Walt est ridiculisé par le camp adverse et décide de quitter ses terres. Dave prend alors le contrôle de l'élevage et se lance dans un combat acharné...
S. Quentin Quale (Groucho), un escroc plein d'aplomb, est en route vers le Far West où il compte bien faire fortune. Dans le hall de la gare de départ, il fait la rencontre des deux frères Panello (Harpo et Chico) qui s'avèrent encore moins honnêtes que lui puisqu'ils parviennent à le délester de tout son argent, ce qui leur permet eux aussi de se rendre sur ces terres pleines de promesses de fortune... Une fois arrivés sur place, ils sympathisent avec le vieux Dan Wilson à qui ils prêtent un peu d'argent : en gage, celui-ci leur donne l'acte de propriété d'une terre qui ne vaut apparemment pas grand chose. Or, le vieux Wilson ne sait pas que le chemin de fer passera bientôt par ce terrain, ce qui décuple sa valeur aux yeux de la compagnie ferroviaire...
Un homme blanc, surnommé Todd le comanche et recherché par la police, sauve les membres d'une caravane attaquée par les Apaches, et les aide à quitter le territoire indien.
Stoddard, un jeune avocat, vient de s'installer dans l'Ouest, dans une région qui vit sous la terreur du bandit Liberty Valance. Celui-ci ne tarde pas à s'en prendre à Stoddard, sauvé in extremis du lynchage par Tom, le seul à qui Valance ne fait pas peur. Résolu à combattre la violence par la loi et l'éducation, Stoddard s'oppose ouvertement à Valance...
En 1883, deux anciens compagnons (incarnés par Stewart Granger et Robert Taylor) que tout semble opposer font équipe dans une campagne de chasse aux bisons. Charley, au tempérament cruel, sadique et raciste s'oppose à Sandy, plus humain et sensible, qui tente sans cesse de calmer les instincts meurtriers de son associé. Tandis que le second prend de plus en plus conscience que tuer des animaux équivaut à conduire les Indiens à la famine, le premier massacre sans pitié une de leur familles en gardant pour lui la seule survivante. Cette dernière qui hait Charley se rapproche petit à petit de Sandy qui, lui, témoigne attention et tendresse. Leurs divergences de vues (sur la chasse, sur le sort des indiens) finissent par se cristalliser. Parabole sur la fin d'une civilisation (la civilisation indienne) et les débuts erratiques d'une autre : la civilisation nord-américaine ?
En arrivant à El Dorado, l'aventurier Cole Thornton retrouve un ancien ami, J.P. Harrah, qui est aujourd'hui le shérif de la ville. Engagé par un propriétaire terrien, Thornton renonce à sa mission quand Harrah lui apprend qu'elle a pour but de chasser les McDonald de leurs terres...
La corde au cou, le pied coincé dans l'étrier de son cheval, le corps à la renverse : voilà comment The Montana Kid, le célèbre hors-la-loi américain, fait son entrée dans le hameau de Barclay's Bush, au Canada. Sitôt remis sur ses pattes, le Kid entre en conflit avec Jack, le forgeron de la ville. Mais comme il le confronte en duel, il réalise que tous les problèmes ne peuvent se régler de cette façon. Surtout parce qu'en dehors de lui-même, personne d'autre ne possède un revolver dans les environs. Sa rencontre avec Jane, une jolie fermière célibataire, l'incitera éventuellement à adopter cette vie sans arme...
Stodge City est sous l'emprise de la Rumpo Kid et sa bande. identité Mistaken reprend une main comme un « ingénieur sanitaire » (plombier) par le nom du Marshal P. Knutt est pris pour un maréchal de loi! Être le genre de conscience, le maréchal essaie d'aider la ville à se débarrasser de Rumpo, et une épreuve de force est inévitable. Le maréchal a deux aides - vengeance à la recherche Annie Oakley et son expertise sanitaire
1820. Pour échapper à la violence des frères Fromes, Eli Wakefield, un fermier du Kentucky, s'installe avec son fils au Texas. Alors qu'il tente de reconstruire sa vie aux côtés de son frère Zack et de la jolie Suzie, le spectre de la violence ressurgit.
Wade Hatton conduit un troupeau à Dodge City et découvre une ville terrorisée par une bande de hors-la-loi. Son courage face à leur chef Jeff Surrett pousse les habitants à le nommer shérif.
Dans une petite ville des États-Unis, Bart Allison accuse la future femme de Tate d'avoir tué son épouse et menace de la venger. Prévenu, Tate doit alors veiller sur sa femme et repousser les affronts répétitifs de ce nouveau rival. Mais le jour de leur mariage, la situation dérape...
Jeff Cody, aventurier solitaire, tente de ramener à son mari une femme enlevée par les Indiens. Une grosse récompense lui est promise, mais trois malfrats, appâtés par la somme, se mettent en travers de sa route.
Vers 1873, Alferd Packer est un jeune homme romantique et charmant… mais il est condamné à mort car il est accusé de cannibalisme! Comment a-t-il pu en arriver là? C'était un beau jour, ou il partait en quête avec cinq autres personnes…
Un cheminot noir qui, en devenant shérif de Rock Ridge, fait œuvre de pionnier en voyant la ville qu'il aime menacée par la perspective d'une nouvelle ligne de chemin de fer. Bien que les habitants ne lui prêtent guère leur confiance, il s'emploie à les séduire en leur présentant son plan et en travaillant avec eux pour sauver leur maison d'un gang qui a l'intention de les rayer de la carte. Bart et son ami flingueur Jim, deviennent leur meilleur espoir en affrontant un groupe composé de membres du KKK, de motards, de soldats nazis, et même de méthodistes.
Juste après la Guerre de Sécession, un cow-boy vagabond, Jim Garry, loue ses services à Tate Rilling et Jack Pindalest, deux spéculateurs qui tentent, sous une apparente respectabilité, de déposséder un riche éleveur de ses troupeaux. Ecoeuré par leurs méthodes, Jim décide de quitter les deux escrocs et de rejoindre le camp de l'éleveur.
Après le meurtre de ses parents, Nevada Smith décide de se venger des trois meurtriers. Il retrouve le premier, un joueur, et l'abat. Il apprend que le second est en prison et commet un délit afin de se retrouver dans sa cellule. Là, ils s'évadent tous les deux et Nevada Smith le tue. Lorsqu'il retrouve le troisième assassin, il l'abat.
En 1880, en Arizona, le shérif fédéral Griff Bonnel est envoyé à Tombstone avec son frère Wes pour arrêter une bande de quarante hors-la-loi dirigée par la puissante Jessica Drummond.
En 1880 au Texas, Martha Price, une Anglaise accompagnée de sa fille Hilary, vend aux enchères un taureau européen de race Hereford. Son époux, mort pendant la traversée depuis l’Europe, voulait implanter cette race dans l’Ouest américain. La jeune veuve poursuit son œuvre et veut imposer aux éleveurs de bétail de croiser le Hereford avec des Longhorn.