À la sortie de son deuxième roman, Philip est nerveux. D’autant plus que New York l’oppresse et que la relation avec sa petite amie Ashley se détériore. Quand Ike Zimmerman, son idole, l’invite dans sa maison de vacances, Philip trouve enfin la sérénité et parvient à se concentrer sur son sujet préféré : lui-même.
Le destin de 3 sœurs abîmées par la vie, autour desquelles s'entrecroisent dans un imbroglio sentimental les existences et les amours compliquées d'une douzaine de personnages.
Harry, auteur célèbre en panne d'inspiration, est invité par son ancienne université, dont il fut jadis viré, pour un hommage. Il est brouillé avec tout le monde, ses femmes, ses maîtresses, ses psys et ne trouve pour l'accompagner à la cérémonie que Cookie, une prostituée noire, Richard, son ami cardiaque et Hilly, son jeune fils, qu'il a enlevé à la sortie de l'école.
Originaire d’une petite ville de province où elle s’ennuyait à mourir, Mavis Gary s’est installée à Minneapolis où elle est devenue auteur de romans pour ados. Mais lorsqu’elle apprend que son ex-petit copain de lycée est devenu papa, elle décide de revenir sur les lieux de son enfance pour le reconquérir.
Une écrivaine et enseignante new-yorkaise, vivant seule dans son appartement à loyer contrôlé, est contrainte d'accueillir chez elle Apollo, le dogue allemand de son vieil ami et mentor. Celui-ci, un intellectuel don juan, vient de s'enlever la vie. Sa troisième épouse lui a fait un chantage émotif auquel elle n'a pas su résister. Fortement marqué par la mort de son maître, l'animal prend possession de son lit et punit ses absences en mettant son minuscule appartement de Greenwich Village sens dessus-dessous. Mais il y a pire: l'enseignante célibataire risque l'expulsion de son immeuble, où les animaux sont interdits. Alors qu'elle fait des démarches pour trouver un refuge pour Apollo, la vie se charge de l'attacher à ce chien qui le lui rend bien.
Keane, un écrivain en difficulté se lie d'amitié avec le tueur en série « à la retraite ». Petit à petit, ce dernier devient le conseiller improbable de Keane alors qu'il est en pleine procédure de divorce avec sa femme.
Caden Cotard, metteur en scène de théâtre, est en train de monter une nouvelle pièce. Mais travailler pour un public de petits vieux dans un obscur théâtre d’une banlieue de New York lui paraît bien terne. Il est de plus miné par des problèmes familiaux et relationnels et rongé par une mystérieuse maladie qui s’attaque à son système nerveux. Pressé par la peur de mourir prématurément, Caden décide alors de tout quitter. Aspirant à créer une œuvre d’une intégrité absolue, il rassemble quelques comédiens dans un entrepôt de New York. Il les met en scène dans une célébration de l’ordinaire, demandant à chacun de vivre une vie artificielle dans une maquette de la ville.
Anna et Ben sont mariés et se disputent sans arrêt. Ils décident de former un groupe et d'exprimer dans leurs chansons tout ce qui ne va pas...
Leo et Angela Russo mènent une vie simple d'ouvriers dans le Queens. Quand leur fils "Sticks" réussit dans l'équipe de basket-ball de son lycée et a la chance de mener une vie moins pénible que ses parents, son père va tout faire pour que le rêve de son enfant devienne réel.
À Footlights Club, une pension de femmes artistes, cohabitent Jean Maitland, une danseuse blonde sarcastique ; Linda Shaw, une brune prétentieuse ; Kaye Hamilton, une jeune comédienne obsédée par son art ; Catherine Luther, une ancienne vedette ; Judy Canfield, une rousse exubérante, Ève, Annie et bien d'autres encore. Terry Randall, une riche héritière souhaitant faire ses preuves sur scène, s'intègre au groupe et partage sa chambre avec Jean. Au même moment, Anthony Powell, un agent artistique de Broadway très réputé, reçoit la visite d'un étrange individu pour son prochain spectacle.
Un jeune couple rencontre une réalisatrice qui est confrontée au syndrome de la page blanche pour son scénario. Cette dernière a trouvé refuge dans la nature afin de retrouver l'inspiration mais elle va être au centre d’un triangle amoureux tordu.
Harper est un écrivain qui met en scène sa vie et ses proches. Le jour où son copain Lance lui demande d'être le témoin à son mariage, il panique : ses proches, en se découvrant dans ses livres, risquent de lui demander des comptes...
Des moments de l'existence sans compromis d'une secrétaire, de sa sœur handicapée mentale, d'un petit ami enseignant distant et mal à l'aise, d'un voisin bizarre et d'un collègue de travail irritant.
Un écrivain en mal d'inspiration vient s'installer dans une petite ville de Long Island, où il va se lier d'amitié avec une jeune habitante du coin.
Jon Katz, écrivain en panne d'inspiration, est au bout du rouleau. Son comportement a depuis longtemps fait fuir sa femme, partie s'installer chez sa soeur. L'auteur, qui s'enfonce dans sa déprime, ne répond même plus au téléphone. Un matin, sa vie est bouleversée quand un chenil lui fait parvenir, sans qu'il comprenne pourquoi, un chien de berger, victime de mauvais traitements. Malgré un départ difficile, Jon décide de garder le chien et quitte New York pour s'installer dans une ferme isolée, bien décidé à gagner l'affection de l'animal. Ce changement d'environnement amène peu à peu l'écrivain à se lier avec ses voisins. Pour son premier film, le scénariste George LaVoo adopte un ton très classique et offre à Jeff Bridges le rôle en or d'un écrivain brisé par la vie.
Vada Sultenfuss pourrait être une petite fille brillante et dynamique de 11 ans, mais avec sa mère morte en couches et son père Harry entrepreneur de pompes funèbres que plus rien n'intéresse depuis, Vania est complètement obsédée par la mort. Et l'arrivée de Shelly, une esthéticienne pour cadavres, dont Harry va peu à peu tomber amoureux, ne lui plaît pas d'avantage...
Espérant démarrer une nouvelle vie en emménageant chez l'écrivaine spécialisée dans l'horreur Shirley Jackson et son mari, un jeune couple se retrouve au centre d'un drame qui inspirera le prochain ouvrage de l'auteure.
Un écrivain de science fiction névrosé retourne chez sa mère après son second divorce pour résoudre ses problèmes.
La vie d'un jeune couple marié est chamboulée lorsqu'une ancienne connaissance apporte de mystérieux cadeaux et révèle au grand jour un secret terrifiant vieux de plus de 20 ans.
A Los Angeles, Peter McGowan, un écrivain frustré, traverse une période difficile qui le rend de plus en plus anxieux. Il aime sa tranquillité et ne se sent pas prêt à devenir père, comme le souhaiterait son épouse Melanie. Mais ce qui l'insupporte le plus au monde, c'est le chien bruyant du voisin qui ne cesse d'aboyer...
