Papillon d'amour

Charlotte Gainsbourg accepte de jouer une sorcière jetée au bûcher dans le premier film réalisé par Béatrice Dalle. Or l’organisation anarchique, les problèmes techniques et les dérapages psychotiques plongent peu à peu le tournage dans un chaos de pure lumière.

Alors qu'un avion la ramène de New-York à Paris où elle s'apprête à se marier, la belle Julie se retrouve assise à côté d'Antoine, un séduisant débauché qu'elle a aimé 3 ans plus tôt. Elle va tout faire pour l’éviter alors qu'il compte sur ces 7 h de vol pour la reconquérir! L'occasion pour nous de voyager dans le passé et de revivre leur rencontre, leur amour, leur rupture, autant de scènes rocambolesques, romantiques et corrosives qui vont faire de ce voyage le plus bouleversant de leur vie.

Angelic and demonic serpentine dance from dawn of cinema. Hand-colored frame by frame. Lumière no. 765 or 765.1 (colorized, different dancer?).

King of the slack wire. His daring feats of balancing as he performs his thrilling feats in midair show that he is perfectly at home.

Suite à la disparition soudaine de sa voisine de chambre, un ancien agent secret, reclus dans un palace de la Côte d’Azur, s’imagine que ses ennemis jurés refont surface. Surtout la redoutable Serpentik, qu’il n’a jamais réussi à démasquer. Oscillant entre présent et passé, il remonte le film de sa vie, au risque de découvrir qu’il n’y tenait pas forcément le meilleur rôle. Et que les diamants sont loin d’être éternels…

Tout commence sur un balcon où un homme aiguise un rasoir… La suite est une série de métamorphoses surréalistes. Un homme sectionne l’œil d'une jeune fille. Un nuage passe devant la lune. Huit ans après. Un cycliste tombe accidenté dans la rue. La jeune fille lui porte secours et l'embrasse…

Un homme barbu s'installe dans la chambre d'une auberge. Alors qu'il a le dos tourné, ses bagages disparaissent, puis son chapeau entreprend de ramper dans tous les sens.

Un extra-terrestre est poursuivi par l'armée américaine. Il se réfugie chez une jeune veuve et prend l'apparence de son mari défunt. La jeune femme l'héberge et l'accompagne dans sa fuite…

Assommé, Charlot devient marin involontaire.

Un policier tente d'arrêter une automobile décapotable occupée par un couple trop pressé. L'automobiliste n'obtempère pas, fauchant le policier qui se retrouve à cheval sur le capot, puis tombe sous les roues qui lui passent sur les jambes, mais il se relève aussitôt et entreprend de poursuivre les chauffards. Le véhicule grimpe alors sur la façade d’un immeuble qui lui sert de tremplin vers les nuages qu’il utilise comme chemin pour atteindre la Lune autour de laquelle il effectue une boucle, puis il se pose sur les anneaux de Saturne qui lui servent de circuit. L'automobile obéit enfin aux lois de la pesanteur et retombe dans le vide. Longue chute jusqu’à la Terre où l’automobile crève le toit d’un bâtiment qui s’avère être le tribunal où un juge envoie en prison un voyou. La voiture file à l'extérieur où le juge, le greffier et le policier les rattrapent. Mystère !

À la suite d'une catastrophe mondiale, la lutte pour la survie s'organise. Certains prônent la violence, d'autres veulent construire une nouvelle société.

Neil, un geek de cinéma autoproclamé et propriétaire de la vidéo Gumshoe, s'est toujours contenté de vivre par procuration à travers ses films noirs préférés. Mais quand il rencontre Violet, une vraie femme fatale, son monde mondain est bouleversé et la frontière entre la réalité et le cinéma commence rapidement à s'estomper. Neil va-t-il intensifier et embrasser une vie pleine d'aventures ou se retirer dans son confortable canapé ?

William K.L. Dickson plays the violin while two men dance. This is the oldest surviving sound film where sound is recorded on the phonograph.

Antoine est maître d'hôtel dans une brasserie parisienne. Un soir, en rentrant du travail, il sauve un inconnu du suicide. Se sentant étrangement coupable d'avoir sauvé la vie de cet homme, Antoine n'a de cesse de vouloir l'aider, le réparer. Mais il a beau faire, Louis n'a qu'une seule obsession, Blanche, la femme de sa vie, celle à cause de qui il a voulu mourir… Sans en parler à son nouvel ami, Antoine décide de la retrouver. Mais les choses ne se passent pas tout à fait comme prévues. Blanche n'est pas seule, et surtout elle est belle...

Dans Le Livre d’Image, Jean-Luc Godard recycle des images déjà existantes (films, documentaires, peintures, archives télévisuelles, etc.), cite des extraits de livres, utilise des fragments de musique. Le moteur, c’est la rime poétique, l’association ou l’opposition d’idées, l’étincelle esthétique à travers le montage, clé de voûte. L’auteur exécute un travail de sculpteur. La main, pour cela, est essentielle. Il en fait l’éloge au début. « Il y a les cinq doigts. Les cinq sens. Les cinq parties du monde (…). La vraie condition de l’homme, c’est de penser avec ses mains. » Jean-Luc Godard compose une éblouissante syncope de séquences, dont le déferlement évoque la violence des flux de nos écrans contemporains, portée à un niveau d'incandescence rarement atteint. Couronné à Cannes, le dernier Godard est un film choc, à la beauté crépusculaire.

Harassé par le spectacle quotidien de l’intimité de ses clientes et ses obligations conjugales, le gynécologue Paul Dufour abandonne son travail et sa famille, et part à la campagne avec Albert, un homme rencontré dans la rue, qui lui aussi est épuisé de ses vies matrimoniale et sociale. Ils trouveront la quiétude, les repas gastronomiques sous le haut patronage du curé local, le père Émile. Leurs femmes les poursuivent. Les époux s’enfuient et entraînent derrière eux tous les hommes qu’ils trouvent sur leur passage, jusqu’à former un long cortège…

In this scene is shown a magician behind an ordinary table, upon which he suddenly and mysteriously causes to appear a large box, into which he leaps. The sides of the box fall to the ground, but instead of containing the magician a lively clown steps forth who further mystifies the audience by causing the box to disappear, and in its place is seen a fully laid table with a smoking dinner, to which the clown applies himself. The table, however, suddenly disappears much to the astonishment of the clown, who is confronted by the magician in the garb of Mephistopheles. This he suddenly changes to that of a sculptor, and in the background is seen a pedestal with the bust of a young lady, which comes to life as the sculptor applies the mallet and chisel.

Quelque part, en Europe, il n’y a pas si longtemps… Cynthia et Evelyn s’aiment. Jour après jour, le couple pratique le même rituel qui se termine par la punition d’Evelyn, mais Cynthia souhaiterait une relation plus conventionnelle. L’obsession d’Evelyn se transforme rapidement en une addiction qui mène leur relation à un point de rupture…

De l’Atlantique à la mer Noire, Mathias embarque son meilleur ami Philippe dans un road trip à bicyclette. Ensemble ils vont refaire le voyage que Youri, son fils, avait entrepris avant de disparaître tragiquement. Une épopée qu’ils traverseront avec tendresse, humour et émotion.

Aux États-Unis, dans le Sud profond, un musicien de jazz noir, Traver, est en fuite après avoir été faussement accusé de viol par une femme blanche. Pour éviter le lynchage, il vole un canot et parvient sur une petite île habitée par un garde-chasse, Miller, et par Evvie, une jolie et très jeune adolescente, qui vient de perdre son grand-père. Miller est un blanc raciste, qui convoite la jeune fille qu'il a sous sa garde, et va finir par abuser d'elle. Lorsqu'il apprend que Traver est recherché pour viol, il s'empare de lui et l'attache à un poteau. Arrive alors le pasteur Fleetwood, qui doit ramener Evvie dans un foyer d'accueil. Il découvre toute la situation et, convaincu de l'innocence de Traver, fait une proposition au garde-chasse : il oubliera l'abus sexuel si Miller libère Traver. Miller accepte et évoque un possible mariage avec Evvy.