À Camaret, un jeune mousse aime écouter les histoires de Max, un sans-abri surnommé «l'américain», ancien chercheur d'or dans le Nevada. Le vieil homme lui parle d'Antoine, un français qui avait aussi tenté l'aventure américaine. Fidèlement, Max entretient la maison d'Antoine depuis 10 ans, attendant son hypothétique retour…