The Words of Cayetano

Harry, auteur célèbre en panne d'inspiration, est invité par son ancienne université, dont il fut jadis viré, pour un hommage. Il est brouillé avec tout le monde, ses femmes, ses maîtresses, ses psys et ne trouve pour l'accompagner à la cérémonie que Cookie, une prostituée noire, Richard, son ami cardiaque et Hilly, son jeune fils, qu'il a enlevé à la sortie de l'école.

Dans une banlieue chic du Connecticut, Ned Merrill, absent depuis longtemps, réapparaît lors d’un après-midi ensoleillé et s’invite chez de vieux amis pour profiter de leur piscine. Frappé d’une idée à la mesure de sa folie, il décide de rejoindre sa propre villa à la nage, en suivant le cours des bassins du voisinage. Une métaphore de la vie d'un homme à travers sa volonté de traverser la vallée en nageant de piscines en piscines...

Dans la banlieue de Londres, au début des années vingt, Virginia Woolf lutte contre la folie qui la guette. Elle entame l'écriture de son grand roman, Mrs Dalloway. Plus de vingt ans après, à Los Angeles, Laura Brown lit cet ouvrage : une expérience si forte qu'elle songe à changer radicalement de vie. À New York, aujourd'hui, Clarissa Vaughn, version moderne de Mrs Dalloway, soutient Richard, un ami poète atteint du sida. Comment ces histoires vont-elles se rejoindre, comment ces trois femmes vont-elles former une seule et même chaîne ? La littérature est si puissante qu'un chef-d’œuvre peut, par-delà les époques, modifier irrévocablement l'existence de celles qui le côtoient.

Le narrateur, sans identité précise, vit seul, travaille seul, dort seul, mange seul ses plateaux‐repas pour une personne comme beaucoup d’autres personnes seules qui connaissent la misère humaine, morale et sexuelle. C’est pourquoi il va devenir membre du Fight club, un lieu clandestin où il va pouvoir retrouver sa virilité, l’échange et la communication. Ce club est dirigé par Tyler Durden, une sorte d’anarchiste entre gourou et philosophe qui prêche l’amour de son prochain.

Un étudiant tourmenté, traumatisé par une violente histoire de famille, ressuscite son ami imaginaire d'enfance pour l'aider à affronter sa nouvelle vie. Charismatique et bourré d'énergie frénétique, ce dernier l'aide à réaliser ses rêves avant de l'emmener aux confins de sa santé mentale et au coeur d'une lutte pour garder le contrôle de son esprit.

Après une rupture, Wes se retrouve à une aire de repos éloignée. Il reste bloqué dans les toilettes avec une mystérieuse silhouette parlant depuis une cabine adjacente. Bientôt, Wes se rend compte qu'il est impliqué dans une situation plus terrible qu'il ne pouvait l'imaginer.

Un beau matin, Harold Crick, un obscur fonctionnaire du fisc, entend soudain une voix de femme qui se met à commenter tout ce qu'il vit, y compris ses pensées les plus intimes. Pour Harold, c'est un cauchemar qui dérègle sa vie parfaitement agencée, mais cela devient encore plus grave lorsque la voix annonce qu'il va bientôt mourir...Harold découvre que cette voix est celle d'une romancière, Karen Eiffel, qui s'efforce désespérément d'écrire la fin de ce qui pourrait être son meilleur livre. Il ne lui reste plus qu'à trouver comment tuer son personnage principal : Harold ! Elle ignore que celui-ci existe, qu'il entend ses mots et connaît le sort qu'elle lui réserve...Pour s'en sortir vivant, Harold doit changer son destin. Sa seule chance est de devenir un personnage de comédie, puisque ceux-ci ne sont jamais tués...

Dans une maison éloignée de la civilisation vit un homme solitaire. Il décide d'interroger des âmes humaines ayant une chance de naître.

Fin du XVIIIe siècle. Victor Frankenstein, scientifique visionnaire et ambitieux, se consacre corps et âme à un projet dément : recréer la vie à partir de restes humains, et ainsi remporter sa conquête obsédée de la mort. Financé par un mécène aux obscures motivations, Victor finit par donner vie à sa créature. Mais, au lieu de l’aimer comme un fils, il la rejette et l’enferme. Rejetée et meurtrie, celle-ci finit par se retourner contre lui.

Edward, un aspirant acteur, subit une procédure médicale radicale afin de transformer drastiquement son apparence. Son nouveau visage de rêve tourne rapidement au cauchemar alors qu’il perd le rôle qu'il était destiné à jouer et devient obsédé par l'idée de récupérer ce qu'il a perdu.

Garçon timide, Simon vit en reclus dans un monde qui ne lui témoigne qu'indifférence. Ignoré au travail, méprisé par sa mère et rejeté par la femme de ses rêves, il se sent incapable de prendre son existence en main. L'arrivée d'un nouveau collègue, James, va bouleverser les choses, car ce dernier est à la fois le parfait sosie de Simon et son exact contraire : sûr de lui, charismatique et doué avec les femmes. Cette rencontre amène James à prendre peu à peu le contrôle de la vie de Simon…

Bill a du mal à essayer de rassembler sa psyché brisée.

Après avoir développé une dépendance à la substance qu'il utilise pour tuer les insectes, un exterminateur tue accidentellement sa femme et se retrouve impliqué dans un complot gouvernemental secret.

Dans une Amérique totalitaire instaurée après une longue guerre fratricide, 50 jeunes hommes participent à une marche d'endurance de plus de 500 kilomètres, filmée et diffusée en direct. Les marcheurs ont l'obligation de conserver un rythme constant, avec interdiction formelle de s'arrêter. Après trois avertissements consécutifs, les contrevenants sont froidement abattus. Un seul en sortira vivant, avec une somme faramineuse et un prix de son choix. Habité par un motif secret, le jeune Raymond Garraty tente sa chance, nouant sur la route un fort lien d'amitié avec l'Afro-Américain Peter McVries.

Une jeune femme qui cherche désespérément à sauver son mariage, va tenter d'y parvenir au travers de sa relation avec son beau-fils, précoce pour son âge...

La volonté de tranquilité d'un auteur de livres acariâtre est mise à mal par l'arrivée dans sa vie d'une jeune éditrice ambitieuse qui souhaite sauver une maison d'édition.

La relation d'un couple est mise en péril lorsque l'arrivée d'invités, inattendus, vient perturber leur quotidien.

A Hollywood, la ville des rêves, se télescopent les étoiles : Benjie, 13 ans et déjà star; son père, Sanford Weiss, auteur à succès et coach des célébrités; sa cliente, la belle Havana Segrand, qu’il aide à se réaliser en tant que femme et actrice. La capitale du Cinéma promet aussi le bonheur sur pellicule et papier glacé à ceux qui tentent de rejoindre les étoiles: Agatha, une jeune fille devenue, à peine débarquée, l’assistante d’Havana et le séduisant chauffeur de limousine avec lequel elle se lie, Jerome Fontana, qui aspire à la célébrité. Mais alors, pourquoi dit-on qu’Hollywood est la ville des vices et des névroses, des incestes et des jalousies ? La ville des rêves fait revivre les fantômes et promet surtout le déchainement des pulsions et l’odeur du sang.

John Ferguson, surnommé « Scottie », est pris de vertige tandis qu’il poursuit un malfaiteur avec un collègue policier. L’incident vaut la mort de ce dernier et la démission de Ferguson des services de police. Peu après, une ancienne connaissance de Scottie le contacte afin de lui demander de suivre sa femme, Madeleine Elster, qui semble hantée par l’esprit d’une morte, en l’occurrence sa grand-mère, qui se suicida après avoir sombré dans la folie. Scottie s'éprend de la jeune femme et se trouve ballotté par des événements qu'il ne peut contrôler.

L’histoire de familles dont les peines, les joies et les moments de doutes se font écho à travers les générations.