Dancing on the Silk Razor

Harry, auteur célèbre en panne d'inspiration, est invité par son ancienne université, dont il fut jadis viré, pour un hommage. Il est brouillé avec tout le monde, ses femmes, ses maîtresses, ses psys et ne trouve pour l'accompagner à la cérémonie que Cookie, une prostituée noire, Richard, son ami cardiaque et Hilly, son jeune fils, qu'il a enlevé à la sortie de l'école.

Le scénariste Charlie Kaufman est rongé par le doute. Engagé pour adapter à l'écran un livre tiré de la vie de John Laroche, chasseur et trafiquant d'orchidées dans les Everglades, il est totalement bloqué. Comme Susan Orlean, la brillante journaliste new-yorkaise qui a rédigé le roman, Charlie est incapable de vivre une véritable histoire d'amour. Donald, son frère jumeau, aggrave la situation : non seulement, il réussit sans peine comme scénariste, mais il remporte également un franc succès auprès des femmes, ce qui n'est pas le cas de Charlie. Un jour, ce dernier croit avoir trouvé une solution : il va utiliser ses problèmes personnels comme base d'un scénario sur Laroche et Susan Orlean. Mais alors que l'inspiration vient et que l'histoire prend forme, Charlie va déclencher une série d'évènements qui vont bouleverser la vie de tous les protagonistes.

Un beau matin, Harold Crick, un obscur fonctionnaire du fisc, entend soudain une voix de femme qui se met à commenter tout ce qu'il vit, y compris ses pensées les plus intimes. Pour Harold, c'est un cauchemar qui dérègle sa vie parfaitement agencée, mais cela devient encore plus grave lorsque la voix annonce qu'il va bientôt mourir...Harold découvre que cette voix est celle d'une romancière, Karen Eiffel, qui s'efforce désespérément d'écrire la fin de ce qui pourrait être son meilleur livre. Il ne lui reste plus qu'à trouver comment tuer son personnage principal : Harold ! Elle ignore que celui-ci existe, qu'il entend ses mots et connaît le sort qu'elle lui réserve...Pour s'en sortir vivant, Harold doit changer son destin. Sa seule chance est de devenir un personnage de comédie, puisque ceux-ci ne sont jamais tués...

Le jour de son neuvième anniversaire, Louis Drax frôle la mort dans un accident. Bien décidé à connaitre les circonstances, le docteur Allan Pascal plonge dans une enquête qui va l'amener aux frontières du réel et du fantastique.

Dans une banlieue chic du Connecticut, Ned Merrill, absent depuis longtemps, réapparaît lors d’un après-midi ensoleillé et s’invite chez de vieux amis pour profiter de leur piscine. Frappé d’une idée à la mesure de sa folie, il décide de rejoindre sa propre villa à la nage, en suivant le cours des bassins du voisinage. Une métaphore de la vie d'un homme à travers sa volonté de traverser la vallée en nageant de piscines en piscines...

Un jeune homme dépressif annonce à son psychiatre qu'il va se suicider dans trois jours. En désespoir de cause, le psychiatre va entraîner son nouveau patient dans un voyage cauchemardesque entre la vie et la mort à travers la ville.

Une écrivain dont les romans dépressifs rencontrent un grand succès perd l'inspiration en même temps qu'elle vit le parfait bonheur. Refusant de renoncer à cette mine d'or, son éditeur décide de rendre sa vie misérable pour lui faire retrouver sa plume.

George Malley est le garagiste ordinaire d'une petite ville ordinaire des États-Unis aux habitants ordinaires. Mais le soir de son trente-septième anniversaire, cet homme à l'existence paisible est pris d'un appétit insatiable de connaissance et se découvre des pouvoirs et des facultés intellectuelles insoupçonnées. Il se lance dans d'ingénieuses expériences scientifiques. Ce qui provoque méfiance et incompréhension autour de lui. Seule Lace, une jeune femme qui s'est récemment installée dans la ville avec ses deux enfants, semble accepter cette métamorphose.

Sidney Hall écrit un livre qui marque sa génération, puis disparait sans laisser de traces.

Garçon timide, Simon vit en reclus dans un monde qui ne lui témoigne qu'indifférence. Ignoré au travail, méprisé par sa mère et rejeté par la femme de ses rêves, il se sent incapable de prendre son existence en main. L'arrivée d'un nouveau collègue, James, va bouleverser les choses, car ce dernier est à la fois le parfait sosie de Simon et son exact contraire : sûr de lui, charismatique et doué avec les femmes. Cette rencontre amène James à prendre peu à peu le contrôle de la vie de Simon…

Un auteur de romans policiers se retrouve impliqué dans une histoire macabre remplie de gangsters.

L'inadapté Orson se retrouve piégé dans les absurdités de la vie en entreprise. En tant que nouvel employé de l'Autorité, Orson a du mal à se connecter avec son énigmatique collègue de bureau, Rakesh, ainsi qu'avec le reste de ses collègues. Son aliénation s'approfondit lorsqu'il découvre une pièce dont on lui a dit qu'elle n'existe pas: un endroit qui libère son véritable potentiel, menant à une ascension dans l'échelle de l'entreprise.

Un écrivain de science fiction névrosé retourne chez sa mère après son second divorce pour résoudre ses problèmes.

Claire est sous l'emprise d'un nouveau culte mystérieux appelé Faults. Prêts à tout pour en faire sortir leur fille, les parents de Claire recrutent l'un des plus grands spécialistes de la "déprogrammation" un rien loser, Ansel Roth.

Et si vous n’aviez plus que mille mots à prononcer avant de mourir ? C’est le défi auquel est confronté Jack McCall, agent littéraire, grand bavard et inépuisable menteur qui doit apprendre à se passer des mots. Mille mots, c’est l’histoire d’un homme qui est contraint d’arrêter de parler dans le but d’apprendre à communiquer réellement avec sa femme, sa famille et ses amis.

Constance, médecin dans un asile d'aliénés, tombe amoureuse du nouveau directeur. Cependant, elle s'aperçoit rapidement que l'homme qu'elle aime est en réalité un malade mental qui se fait passer pour le Dr Edwardes. Quand il prend conscience de son amnésie, il croit avoir tué le véritable docteur et s'enfuit de la clinique. Constance le retrouve et le cache chez son vieux professeur qui va analyser les rêves du malade et trouver l'origine de son déséquilibre.

Une jeune femme en quête de développement personnel fait appel à un hypnothérapeute de renom. Mais après une poignée de séances intenses, elle découvre des conséquences inattendues et mortelles.

Cooper, un jeune écrivain, découvre dans un attaché-case acheté par sa femme (Saldaña) un manuscrit à la façon d'Hemingway perdu par son auteur (Irons), qu'il va publier sous son propre nom, devenant ainsi célèbre. Au sommet de sa gloire, l'écrivain découvre le prix à payer pour avoir volé le travail d’un autre.

M. K, un magicien itinérant, se retrouve dans un cauchemar kafkaïen lorsqu'il ne trouve pas la sortie de l'hôtel dans lequel il a dormi. Ses tentatives pour sortir ne font que l'entraîner plus profondément, l'emmêlant encore plus avec l'hôtel et ses curieux habitants.

La volonté de tranquilité d'un auteur de livres acariâtre est mise à mal par l'arrivée dans sa vie d'une jeune éditrice ambitieuse qui souhaite sauver une maison d'édition.