Portret

Cinq couples de milieu et de culture différents séjournent dans un luxueux hôtel californien. Chacun vit une aventure, souvent amusante, et se confronte à sa propre histoire conjugale ou sociale.

Pendant l’entre‐deux guerres, le légendaire concierge d’un grand hôtel et son jeune protégé se retrouvent impliqués dans une histoire mêlant le vol d’un tableau de la Renaissance, la bataille pour une énorme fortune familiale, et le lent puis soudain bouleversement qui transforme l’Europe en cette première moitié de XXème siècle.

Un homme marié et une femme mariée finissent par coucher ensemble et décident de se retrouver au même endroit chaque année à l'occasion de l'anniversaire de leur aventure d'un soir. Au fil des années, ils observent des changements l'un chez l'autre et dans leur relation.

Le déjà richissime et séduisant Hal se prépare à hériter de l'argent ainsi que du poste de PDG d'une grande entreprise de son père après le décès de ce dernier. Pour cela, il choisit de mettre fin une bonne fois pour toutes à sa relation de domination avec la belle Rebecca, afin de ne pas risquer que ce secret se sache. Cependant, et pour une raison mystérieuse, Rebecca ne veut pas le laisser la quitter.

Ben Sanderson, un scénariste hollywoodien, a tout perdu à cause de son alcoolisme : son travail, sa famille et son identité. Après avoir été licencié par la société de production pour laquelle il travaillait, Ben fait ses valises, retire le peu d'argent qui lui reste et part pour Las Vegas avec pour seul objectif de prendre une chambre dans d'hôtel et boire jusqu'à en mourir en quatre semaines. À Vegas, Ben fait la connaissance de Sera, une prostituée au passé traumatisant, sous la coupe d’un proxénète letton violent nommé Yuri. Leur rencontre n’a rien de romantique au premier abord, mais un lien tacite se crée entre eux. Peu à peu, ils entament une relation atypique, fondée sur la compréhension mutuelle et non sur le jugement. Ce n’est pas de l’amour au sens traditionnel du terme : il s’agit d’une relation pathologique, d'une compagnie tragique, d’un pacte émotionnel entre deux âmes perdues.

Dans les années 70, William Miller, un adolescent de quinze ans, ne vit que pour la musique rock. Ce qu'il souhaite le plus au monde, c'est écrire des articles sur cette musique qu'il aime tant.Il envoie un essai au magazine Rolling Stone dans l'espoir de devenir journaliste. Son talent n'est pas passé inaperçu : on est prêt à l'envoyer suivre le groupe Stillwater en tournée afin qu'il fasse un reportage sur eux.Le rêve devient réalité ; malgré les objections d'Elaine, sa mère, William s'engage dans cette folle aventure.Il n'est toutefois pas facile de gagner la confiance des musiciens, surtout lorsqu'on est journaliste. William prouve rapidement aux membres de Stillwater qu'il est avant tout un admirateur inconditionnel de leur musique. Au cours de leur tournée, il abandonne peu à peu la passivité de son rôle d'observateur pour participer à la vie du groupe.

Dans une station balnéaire à Bournemouth sur la côte sud de l’Angleterre, quelques pensionnaires ont élu résidence à l’hôtel Beauregard. L’établissement est tenu par Miss Cooper et parmi ses pensionnaires il y a Mme Railton-Bell et sa fille Sybil jeune fille timide dominée par sa mère, Le major Pollack ancien militaire passant son temps à raconter ses exploits guerriers et John Malcolm écrivain tourmenté, fiancé à Miss Cooper. Sous cette apparente tranquillité débarque une femme très chic Ann Shanland qui se révèle être l’ex-femme de John.

Nancy Stokes, enseignante à la retraite, a vécu une vie sage et sans excès. Après la mort de son mari, elle est prise d'un inavouable désir d’aventure. Elle s’offre alors les services d’un jeune escort boy, Leo Grande. Mais cette rencontre improbable pourrait leur apporter bien plus que ce qu’ils recherchaient et bouleverser le cours de leur vie.

Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui souhaite profiter des quelques semaines qui lui restent à vivre ; Flaemm, une sténographe requise pour la signature de la fusion ; la ballerine russe Grusinskaya qui soupire après ses succès passés et le baron Felix von Gaigern que l'adversité a transformé en voleur d'hôtel pour rembourser ses dettes. La ballerine s'éprend du voleur.

La version cinématographique de la pièce de Neil Simon comporte trois actes distincts se déroulant dans la même suite d'hôtel au Plaza Hotel de New York avec Walter Matthau dans un triple rôle. Dans le premier, Karen Nash essaie d'attirer l'attention de son mari inattentif Sam pour embellir leur mariage défaillant. Dans le second, le producteur de film impétueux Jesse Kiplinger essaie d'amener son ancienne flamme Muriel à le voir pour ce qu'il représente. Dans le troisième, Roy Hubley et sa femme Norma essaient de faire sortir leur fille incertaine d'elle-même de la salle de bain avant son mariage imminent.

Lorsque l’infidélité de Holly est découverte par son mari, Russel, elle et son jeune amant Everett se retrouvent piégés au cœur d’un jeu tordu imposé par Russel. Pour survivre et protéger la famille d’Everett, les deux amants doivent suivre les règles. Entre mystérieux appels téléphoniques, instructions inquiétantes et la situation dégénère très rapidement pour les deux amants...

Dans un hôtel à New York, une femme, Lyn, semble attendre un homme. Il s'avère qu'elle est la chanteuse du bar de cet hôtel et entonne une chanson romantique pour la clientèle. Dans sa chambre du même hôtel, Jed relit une lettre de rupture. Lyn et Jed étaient ensemble.

1654, Amsterdam. Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son oeuvre la plus célèbre, La Ronde de Nuit. Alors que le peintre est au sommet de son art et de sa gloire, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Malgré sa réticence face à ces soldats amateurs et fats ne cherchant qu'à se pavaner, Rembrandt accepte : sa femme Saskia est enceinte, et cette toile monumentale assurerait un futur stable à cet enfant longtemps désiré. Mais le peintre a un mauvais pressentiment et sait déjà que cette toile ne sera pas qu'un simple portrait de groupe. Il ne sait pas peindre avec complaisance et pressent que ce tableau précipitera sa chute.

Convinced that his fiancee is cheating on him, a man follows her to a hotel and calls his best friend to help him avoid a calamity.

Le dramaturge Richard Collier présente sa première pièce, lorsqu'une vieille dame l'aborde et lui demande de revenir vers elle, comme s'ils se connaissaient depuis longtemps. Intrigué, le créateur mène l'enquête et s'enfonce petit à petit dans un passé inconnu et lourd de sens.

A Los Angeles, un palace délabré dans le quartier déshérité de Down Town. L'envers du décor de la cité des anges, la poubelle de la ville, devenue aujourd'hui la cour des miracles où survit une faune de marginaux livrés à eux-mêmes. Un matin, Tom Tom, un attardé mental, se jette dans le vide depuis le toit de son hôtel. A travers un long flash-back, nous découvrons la vie de ce paumé, amoureux fou d'Eloise, un ange déchu qui nie sa propre vie, traînant pieds nus dans les rues malfamées de Down Town.

Gertrude, mère d'Hamlet, et le roi Claudius font venir Rosencrantz et Guildenstern à la cour d'Elseneur pour surveiller Hamlet dont le comportement est pour le moins étrange. A la suite de la représentation d'une pièce demandée par Hamlet qui est véritable réquisitoire contre Claudius. Ce dernier somme les deux hommes de partir pour l'Angleterre en compagnie d'Hamlet et leur confie une lettre dans laquelle il demande à la Cour britannique d’exécuter le prince.

Memphis, Tennessee, la ville du King Elvis Presley. Un couple de Japonais en pèlerinage, une jeune femme venant chercher les restes de son mari, quelques copains dépressifs et alcooliques vont se croiser sans vraiment se rencontrer dans une sorte de comédie romantique et nostalgique.

Au milieu des années 1950, quatre illustres personnages se croisent dans une chambre d'hôtel de New York, sans que leurs noms soient jamais prononcés pendant le récit : le professeur (Albert Einstein), l'actrice (Marilyn Monroe), son époux le joueur de base-ball (Joe DiMaggio) et le sénateur (Joseph McCarthy).

Neal Oliver, un jeune artiste très confus rencontre un certain O.W.Grant, qui lui accorde un voeu. Il entreprend donc le voyage d'une vie sur l'autoroute 60 qui n'existe sur aucune carte, se rendant dans des endroits dont il n'a même jamais entendu parler, à la recherche de la fille de ses rêves.