Edouard, 7 ans, rédige quelques vers de mirlitons et les récite fièrement à ses parents. Quatre pauvres vers d’enfant qui ont la grâce de rimer entre eux et de susciter une admiration disproportionnée. Son destin est scellé, il devient l’écrivain de la famille. Celui qui, par les mots, guérira les souffrances de sa famille abîmée. Dès lors, Edouard se doit de suivre le destin qui semble s’imposer à lui et fait de l’écriture une vocation par procuration. Le problème, c’est qu’il n’a aucun talent. Les années passent, la famille se délite et Edouard s’égare. Jusqu’au jour où il comprend qu’il peut se construire sur ses échecs pour devenir un homme et finalement écrire une histoire d’amour plus belle qu’un roman, celle de sa famille.